那一年，记得是除夕夜，莽莽汝水南岸的一个小村落里，在当年的大水过后，已经渐次恢复生机。家家早早忙碌着祭灶、备年货，肉是稀罕物，短缺，买不起，那就备些豆腐、粉条、萝卜、白菜吧。当然，讲究一些的人家，还要买年画，贴春联。村里主事的人则谋划着请戏班子来庄上搭台唱戏，辞旧迎新。

　　草草吃过晚饭，父亲犹豫片刻，还是带着我去村里学校了。为何如此匆匆？有不少人在那里等着父亲给他们写春联，急着张贴呢；还有，学校要负责出墙报，贴在校门外的墙壁上，也是要迎接春节，制造一些喜庆的氛围。父亲要参与其中，选文章，拟标题，那样的年代，白纸黑字，可是千万不可大意马虎的。为何犹豫？我这几天一直咳嗽，虽然不发烧，却小脸通红，咳嗽起来，歇斯底里。当时的观念，也不怎么当回事，硬扛几天，也就过去了。

　　我带着一本破破烂烂的《水浒传》，正看到“林教头风雪山神庙”一节，彤云密布，暮天欲雪。此时的小荒村，小雪懒洋洋地飘着，若有若无，不大情愿，也有气无力。父亲领着我，走东寨门沿街西行，到了村中的大水塘边，乡人称之为大坑，大坑北边高地是村里诊所。父亲要带我去诊所让村医来卿、国成等看看。我坚决摇头，不愿意去，实际上是害怕打针、吃药，怕疼，畏苦。父亲也就迁就了我，继续西行，到了村里古井台，再右转，经过村代销店，穿过一条极为悠长狭小的小巷。北方人不说备弄、里弄、胡同，多说过道。穿过这一过道，实际上就到了村里后街，再一左拐，就是村里学校了。如此清冷的冬夜，薄薄的雪，在学校门楼的瓦楞上沉默，无声，我就居然把这想象成《水浒传》里的山神庙、草料场了。

　　到了学校，进了父亲的办公室。这里已经有了不少人。这样的乡村学校的办公室，多人一起办公，大房间，类似如今职场里的大通间，一览无余。屋子中间，有一砖垒的“煤火”。所谓“煤火”，有别于锅灶，四四方方，中间贯通，烧煤，主要用于多人取暖，也可烧水。这在当年农村，并非家家都有。我悄悄坐在最里边靠墙角的一张办公桌前，根据父亲的要求，先抄写一两首古诗，才允许我继续看小说《水浒传》。他说完之后，就抓紧去忙着写春联、张罗出墙报的事情了。当时在一起忙活张罗墙报的，有顶棒、水峰、会銮、亮、长生、灿州等。顶棒与水峰是老师，顶棒哥大概还是学校的团委书记，水峰叔是学校的美术与音乐老师，墙报的花花绿绿多由他负责。会銮、亮、长生、灿州等则是村里学校的高年级学生，都很优秀，清秀、昂扬、机灵、聪颖、品学兼优，令人羡慕。我在作业本上抄古诗，然后看小说，再后来就有点昏昏沉沉，趴在桌子上睡着了。

　　朦朦胧胧中，我嗓子疼得难受，一个激灵就醒了。睡眼惺忪，一看，国成也在。他大概是从诊所到学校来找父亲的，随身带着听诊器，很神秘权威的样子。他摸摸我的额头，听听我的心跳，对父亲说，找些萝卜来吃，可以缓解。长生就自告奋勇到住在学校院里的一户人家去借萝卜。隐隐约约，只听到这样的对话：

　　“嫂子，睡了吗？我是长生，借个萝卜！”

　　“他叔，家里没有萝卜，有些粉条、白菜。要不？”

　　“这些菜，不要，我再到德成家里问问。”

　　冬夜沉寂，声音清晰。长生所说德成家就在学校西南一隅，但他们家的门朝西而开。德成他爹比长生晚一辈，他说：“老叔，真是对不住了，家里有红薯，没有萝卜。”

　　后来，还是德成家的对门、学校西侧巷子路西的次荣叔家里的奶奶应了腔，问了声：“大侄子，半夜三更，找萝卜做啥？”

　　“保山哥家里的孩子咳嗽得很厉害，说是煮些萝卜吃，能治。”

　　“好，好，不多，拿去吧！”

　　就是在这样的冬夜，找了三户人家，方才借来一根萝卜，就着办公室里的“煤火”，煮了煮，喝了两杯，居然就真的不怎么咳嗽了。

　　多年后，父亲说起这一往事，时在阴历1975年最后一天，还是乙卯年，此日已过，就是真正的丙辰年。抄写的古诗，是《除夜二首》，有人说作者是姚合，也有人说是卢仝的作品，不管是谁的版权，诗文很好，给人极深的印象。

　　那一根除夕夜的萝卜，我至今记得，并不肥大，也不俊俏，有点清瘦，清白相间，还有点泥土，醇厚，朴实，宛如荒村里的人家。