中国人过大年，一律要把生活水平提高到顶级。吃最好的，穿最新的，消费起来最放纵，是最不惜、最舍得的时候。好像一年到头的辛苦奔波，就是为这个节点积攒能量。在精神层面上，本来匀速的生活节律，在此时间进入高潮。努力攒簇一种火火爆爆的气氛。每家每户都在倾其所能打造和享受自家的最好。

　　俗话说：“馋嘴猫，你别馋，过了腊八就是年。”馋字的意思正解是贪嘴，但，就这句俗语形成的年代而言，更应该解释为缺嘴。一年到头，难得有几餐像样的饭菜的人们，过年就进入了解馋的理想世界。绝不像今天，特别是孩子，万千食品铺天盖地，想吃就有，挑食的多，馋字已成生僻古典，早已不知什么叫做馋了。

　　腊八粥，最能诠释一个“年”字。年字的篆书拆开是千禾，从禾，千声。《榖梁传》说：“五谷皆熟为有年，五谷皆大熟为大有年。”腊八粥的五谷俱全，正是把大有年来了一次彰显。马三立先生在相声《开粥厂》里提到过腊八粥，所列“米料全份”竟有十八样之多：“一斤江米，一斤黄米，一斤大麦米，四两菱角米；半斤绿豆，半斤红豇豆，半斤小豆，一斤生栗子，二斤小枣，半斤核桃仁，四两冰砂糖，二斤潮白糖，二两玫瑰，二两木樨，二两青丝，二两红丝，二两葡萄干儿，二两桂圆肉。”一碗粥，一碗本年丰收的吉庆，一碗来年丰收的祈盼。锅里碗里，满宫满调的文化。

　　老辈子过年，年味儿先从街市上浓起来。各种年货，吃的穿的戴的之外，最突出的就是祭祀用品的神码、香烛摊、年画墙和炮仗市。满墙的年画琳琅光艳，最招眼。戏出人物、历史故事、寿星福禄神，梁祝楼台、白蛇娘子、牛郎织女、水泊梁山……它们将在百姓打扫过的土墙之上，给过年展现一份簇新的感觉。清代宝坻李光庭诗说：“赚得儿童喜，能生蓬荜辉。耕桑图最好，仿佛一家肥。”既然年字的意义表示五谷丰登，那么耕桑图的画面，便是最贴切的年景披露。此外，娇艳靓丽的美人图，笑靥美眉，最会触发人间爱心。画上稚嫩可爱的大胖小子，也专能慰藉求子心切的父母。一纸薄薄的年画，不仅给全家带来好心情，还给小学生带来课外知识，给前来聊天的亲友带来新鲜的话题。

　　炮仗市是年关最火爆的地方。几家鞭炮烟花摊，竞相拼比着燃放，长竿挑处，噼噼啪啪，声动数条街衢。这声音，是向大千世界的宣言，预示年关在即。即使远在边地的人们，也皆震响充塞，不绝于耳。不由得意识到，呃，年来了。

　　腊月二十三，是过年之“过”程的开始，这个过程，念叨在孩子们的嘴上，已成谣谚。“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房子……”“糖瓜祭灶，新年来到，闺女要花，小子要炮”。幸而有了这些谣谚，才延续了年俗的传统意识，使其超越现代普世光景而保留。

　　祭灶俗在曾经是盐场重地的天津近海之区，有着特殊的愿景意义。盐场起于灶户，灶，曾是盐民的养命之源啊！民间祭灶，就是把旧的灶神纸码烧化，到除夕再换上新的神祇，即所谓灶王爷上天。祭灶所用，马三立的相声说有：“千张纸，元宝，蜡一份儿，一张烧挂，半斤南糖，一斤关东糖，五个糖瓜儿，十个糖饼儿，一捧炒豆，一个酸面儿火烧，外加一把草料。”说好话，俗谓嘴甜。这就是祭灶用很多甜食的原因吧。炒豆和草料，给灶神喂马，嘴里还要念：“长草大料，喂得马欢跳。”这其实都是家庭主妇们按人事想象的灶神的起居行藏。神本无存，但人心却会塑造。所谓“祭如在，祭神如神在”。但应该说，天津祭灶，是近海灶户对大自然敬畏的精神遗存。灶神画，画的大约是一个家庭的愿景吧，它有鸡又有狗，俗话说：“狗上炕，一年旺；鸡上炕，一年丧。”灶画上有狗的一边，要挨着炕贴。

　　接下来，扫房，糊窗，杀鸡宰猪，置办年货，一切为了除旧迎新的一次祭祀，一餐极尽丰盛的酒饭，一顿两年分界的饺子。年货以丰富是取。马三立相声说：“给鲜果供一堂，素供一堂，酥油月饼一堂，面鲜一堂，灶王前一样儿三碗，重素墩一对，大双包一对，小双包一对，小红包一对，以上共六堂。供碗儿二十八个，供花儿六堂，红石榴花儿五朵，祭财神羊肉一块。外要一把红头绳，一包年饭果儿，外边挂灯钱，一个铺垫儿，五副春对儿，街门对，屋门对，佛前对，财神对，灶王对，福字、佛字，横批、斗方，‘出门见喜’‘抬头见喜’五个春条，两把掸子，一束藏香，一个钹盔、一个灶王龛。十盏红灯花儿，十盏白灯花儿，十盏黄灯花儿，三十张挂缎儿，石门对儿门神一张。一张加官儿，一张天地码，财神满张，通俗对儿一丈。一张财神方位单，一本宪书，一个红喜灯，十刀烧纸，十把麻经儿，十个麻雷子，五个二踢角，三挂南鞭，一封高香，一封线儿香，十盘盘香，一匣白素锭，二两胰子，二两爆花，十张红棉，两盒扑粉，一罐儿桂花油。二百斤烟儿煤，一百斤硬煤，五十斤煤球儿，十斤木炭，二百斤劈柴，二百斤高白面，三升高白米，二升绿豆，二升青黄豆，十个大馒头，一百个小馒头，二斤黄年糕，二斤白年糕，二斤蜂糕，一百年糕坨儿，五斤牛肉，五斤羊肉，一个羊肚子，一个牛肚子，带肝八肺头一个，一对野鸡，一对野兔，一块团粉，一块鹿肉，两只肥母鸡，一只鸭子，一只关东鹅，二百斤白菜，二百斤酸菜，十把菠菜，两捆韭菜，二斤红萝卜，一捆香菜，二斤山药，一斤水笋，十块香干儿，十块菜干儿，半斤海蜇，十个鸡子儿，五个松花，五个鸭子儿，二斤黑黄酱，四两芝麻酱，半斤疙瘩头，半斤咸萝卜，一包酱菜，四两卤虾油，一罐腊八醋，一包花椒，一包大料，一包五香面儿，一包红粬，五斤大八件儿，二百素元宵。一副麻将牌，一副啪司牌，两副纸牌，一副天九牌，六个骰子，一个宝盒……”其所罗列，固然不会家家如此，但也确实志录了曾经有过的年俗。

　　“二十九，贴到有。”春联加吊钱，家家门楣鲜红，一个街筒子也就披了新妆。李光庭有诗赞美：“花牓新莺谷，云封老鹤巢。误它寻垒燕，华屋认衡茅。”春联贴的莺谷鹤巢之地也不空过，燕子也会迷失筑巢的家门。这是只有过年才有的景象。

　　除夕不唯敬神，更重要的是祭祖，是生人团聚的延伸，不仅亲族齐聚，更要和三代宗亲共度佳节。一次祖坟祭扫，不可或缺。一炷馨香，把家堂摆上供桌，晚辈向老辈行礼如仪，家人为延续香火而守夜，一番独有的生活秩序，此时展现。这个新旧交替的夜啊，对人们太重要了，怎肯轻易把它交给睡眠。

　　团聚、祭祀、无眠，三百六十五个日子里，也或存在，但在除夕这一日，它是必须。它是举国家庭一次共同的作为。年，一个巅峰的时日。

　　题图摄影：姜晓龙