一

　　小年儿刚过，大姐突然想起一件事儿：擦玻璃。每年一进腊八儿，这事儿就齐活了，可大姐最近参加了社区银发模特队，过几天还有可能参加比赛，这一忙就把擦玻璃的事给忘了。还是那个教练说，这些日子大家又训练、又忙年，够累的。大姐这才想起要擦玻璃的事，若说这也不叫个事儿，打个电话，那些做家政的就来了，就是时间有点晚了。

　　大姐的老伴儿是个甩手掌柜，平时家里事一概不管，却时不时地兜售他的生活哲学：树活一张皮，人争一口气，这口气儿其实不是气儿，是脸。往大处说，谁挣的钱多、住的房子大、开的汽车好，谁家的孩子有出息；往小里说呢，谁吃得有讲究、穿得有档次，屋里屋外干干净净。在钱上，我不跟刘大炮比，在官面儿上我不跟亲家比。刘大炮有钱，但他的儿女们没有一个吃官饭儿的，我儿子是穿制服的，女儿是企业白领；亲家虽然是处级干部，可没有接户口本儿的，就一个女儿。我现在是儿女双全，咱两口子都拿退休金，像咱家这样条件的，全小区也没多少呢。你说是不是？

　　老伴儿赶紧说，对着呢，对着呢。

　　如今村子变成了居委会，人们的身份也跟着变了，以前都是生产队社员，平起平坐穷富差不到哪儿去。现如今，人们各奔东西尽显其能，花梨、紫檀三六九等了。让大姐欣慰的是，自己比上不足比下有余，不至于像那些“歪脖蜡”的人叫人看不起。小区里开早点铺的、卖菜的、送快递的，还有在路边蹲活儿的泥瓦匠、装卸工多辛苦，家里要是有好日子，谁还离乡背井地干这活儿？

　　想到这些，最让大姐生气的就是那个女保洁员。那天，大姐在屋里练舞，老伴儿拿着手机给她录像。正在兴头儿上，突然有人敲门，大姐开门探出脑袋，见是那个女保洁员。早就听说她人长得好看，今天得见，果然皮肤很白，眼睛又大又亮，脸色红润泛着光亮，不太合体的工作服，显衬出她丰满的腰身。

　　“大姐，您刚扔的垃圾袋儿是个漏的，流了一地的污水，弄得楼道味儿挺大的，我又套了个塑料兜，刚才把地也擦了。您以后用垃圾袋时最好检查一下……”女保洁员语气温和，面带微笑。

　　大姐一听，刚才还有些羡慕的眼光，一下子变成了两道火舌：“谁让你楼道里不放垃圾桶，让人们往大门口提拉，巧使唤人呐。”大姐没有一丝一毫的愧疚。

　　“大姐，咱们是还迁小区，免交物业费，自助式管理，条件自然差一些。”保洁员解释道。

　　“我不管你们怎么管理的，嫁汉子劈腿儿，你就是干这个活儿的，别挑别人的毛病！”大姐上损腔儿了。

　　女保洁员头一低，提着垃圾袋走了。

　　“一个抡墩布的‘歪脖蜡’，还想给我上课！”大姐像只斗胜了的公鸡，一副高傲的姿态。她知道这个女保洁员的丈夫刚去世不久，一刀子捅到了她的软肋。

　　二

　　女保洁员叫刘慧珠，四十多岁，是从外省一个渔村来的，夫妻俩靠在湖里打渔为生，几年前因一场台风掀翻了渔船，丈夫也被扣在湖里。去年，她把两个孩子留在姥姥家，只身来到这座城市谋生，卖过菜、当过保姆，后来听说这个新建小区招保洁员，便来应了聘。

　　大姐回屋走进卫生间，照了照镜子，捋了捋头发，又翻出女儿的化妆品，眼影、唇膏抹了一溜儿够。扭身看着镜子里的自己，哼，别看我六十多了，除了脸上几道皱纹儿和一个肚囊子，模样儿不比那个“歪脖蜡”差呢。

　　大姐曾是村里的美人。当年村里有说法儿：最高的地方是大队部门口电线杆子上的大喇叭，脑子最活的是村办机械厂厂长刘大炮，最漂亮的姑娘就是大姐了。大姐当上一个生产队的记工员，风不吹日不晒，写写画画是一年。亲戚朋友说媒拉纤儿的踢破门槛儿，村里好多小伙子在屁股后面紧追，就说对面桌那个小会计吧，像中了魔怔，今天去地里给她摘草莓，明天把西红柿塞进她的口袋，后天骑自行车驮着她到莫斯科电影院看电影……任你怎么献殷勤，大姐自有主张，最后磨得大姐甩出一句话：“你去当兵吧，入了党、提了干，咱再谈婚论嫁。”小伙子傻了眼：“俺是独生子，爹娘不让去，就是去了也不一定能入党、当军官呐！”大姐白眼儿一翻：“那就两便呗。”大姐的妈妈都气不忿了：“难道你的眼光比那个大喇叭还高吗？”大姐说：“我眼光不高，就是有点远，在河那边呢！”

　　村西有条河，叫老河，河面不宽，却是个城乡分界线，对面儿是市区，这面儿是农村，户口不一样，待遇也不一样。城里居民米面粮店供应，连油啊肉啊麻酱啊都发票证，说话都和村里人不一样，趾高气扬的。这边的农民工分不值钱，什么都舍不得买，大姐凭着这张脸蛋死活要嫁个城里人，农村户口的一概免谈。妈妈赌气说，你有本事把这条河填死，省得把人分成两样儿。大姐说，我没本事填河，但我能长翅膀飞过去。

　　终于，大姐等来了城里棉纺厂的那个厨师，长相一般，手艺不错，脾气也随和，让大姐看中的是他的户口本。大姐死瞧不起那些没有眼光的闺蜜们，改不了风吹日晒扒拉土坷垃的命运。每次回娘家，大姐那眼神儿傻子也看得出来，让在本村做媳妇的姑娘们感到离人八丈远。

　　后来村里推行农业生产责任制，刘大炮买下了村机械厂，成了企业家。大姐呢，摇身一变，当了刘大炮的会计。再后来，大姐退休了，刘大炮搞起了房地产，大姐让刚毕业的女儿给刘大炮作文秘，一步一步熬上了办公室主任的位置。

　　三

　　让大姐没料到的是，她想找家政时，却发现以前贴得满楼道都是的小广告，擦玻璃的、通下水道的、安装空调的、装宽带的、红白喜事开小饭桌儿的、办学生补习班的，今儿个一眨眼就全不见了，准是那个女保洁员干的。那天，大姐就看见她提着一只水桶，拿着一把刷子，满楼道转悠。你就好好擦楼道呗，小广告碍你哪儿疼了？

　　唰唰唰……门外似乎有人在擦楼道。大姐猛地打开防盗门，没鼻子没脸地朝那个正在擦地的女保洁员嚷道：“喂，谁让你把楼道里的小广告都撕净了？狗拿耗子多管闲事！”

　　女保洁员背朝着她，一步一步退着擦地，戴着帽子和口罩，闻声回头：“大姐，您跟谁说话？”

　　“跟谁说话？跟别人说对得起你吗？”

　　“您有事说事，干嘛发这么大火气。”

　　“我火气大？不知是哪个多手多脚的，把方便大伙儿的小广告都弄没了，想擦个玻璃都找不到人了。”

　　“喔，您想擦玻璃呀，我这儿有名片。还迁小区够乱的了，小广告跟牛皮癣似的，不擦掉多难看啊。”说着，女保洁员从口袋里掏出一沓子名片，找出三家干保洁的递给大姐，“您跟他们联系吧。”

　　大姐有点儿不好意思了，磨磨唧唧地说了一声：“那我还得谢谢你了。”

　　女保洁员擦着地说：“举手之劳，不用谢。以后有什么事还请您多关照呢。”

　　大姐进屋关门，嘴里还没完没了。我要不是审你，你能乖乖掏给我名片吗？转而又一想，举手之劳？没利不早起，准是一伙的！请我关照？三等兵揍伙夫，一级管一级，你是哪个级别？

　　大姐一有空儿就给儿女们上课，无论哪朝哪代，人都是有级别的，君臣父子穷富俊丑高矮胖瘦，长幼有序，尊卑有别。儿子大虎就爱跟她抬杠：“照您这个说法儿，这是看人下菜碟儿啊。”

　　大姐说：“没错，该当爷就当爷，该当孙子就当孙子，谁也别怨谁。”

　　女儿小丽闪着两只大眼睛，似有所悟：“那也不能一辈子翻不了身吧？”

　　大姐笑了：“那就看本事了，想做人上人，先做人下人。”

　　大虎笑了：“您哪是个妈呀，哲学老师啊。”

　　四

　　大姐拿着那三张名片，寻思着先给哪家打电话呢？她把名片往地上一扔，一个正面两个背面，大姐抄起正面的那张说：“看来你是个急性子。”大姐按出了一串儿电话号码。

　　“喂，您好，天天舒心家政服务。”一个男士的声音。

　　“擦一个偏单多少钱？”大姐说话就这么直。

　　“300元，包括厨房和卫生间。”

　　“最低多少钱？”

　　“这就是最低，不打价儿。”

　　“一点儿商量都没有？”大姐开始憋火。

　　“没有，要多了您可以投诉。”那人软中有硬。

　　大姐有点来气，哼了一声，说道：“擦玻璃的事儿先撂一边儿，给你讲个故事吧。外环线桥知道吗？那里每天都有一帮找活儿的人，盼着有人雇用，好容易来了一个，他们围上来不问价就跟人家走，价钱都是雇主说了算。你倒好，真拿自己当老板了。”

　　“对不起，那您就去外环桥找吧。”那人撂了电话。

　　“找什么找？我发现你们这些人翅膀越来越硬了。”大姐知道，外环桥下边的都是些干力气活儿的，装卸工、泥瓦匠，还有拉荒、插秧、割稻子等干农活的。说这话，她是敲山震虎，没想到对方不吃这一套。

　　大姐把那两张名片摊在茶几上，想再找一个女的，兴许好商量。真有一个叫什么“霞”的，还有个唬人的字号“贴心家政服务”。大姐接着打电话：“喂，赵彩霞经理吗？给您介绍一项业务，擦一个偏单的玻璃，有心气儿吗？”大姐口气有点儿软，可给人的感觉站得还是挺高的。

　　“谢谢您！最近手头儿活太多，要干也得排到腊月二十七以后了。”声音脆甜，就是稍稍带点口音，后面叮叮咚咚的，好像正在干活儿。

　　“二十七可不行，二十五窟窿堵，天津的老例儿，要想揽这个活儿必须往前安排。”

　　“嗯，最快也要二十七下午。”

　　“不行！我多给你钱，二十四下午吧。”

　　“不是钱的事，先来后到的，这是规矩。”

　　大姐有点按捺不住了，一个“不打价儿”，一个“讲规矩”，擦玻璃都成了难题了。转而她命令似的说道：“腊月二十四下午，加20元，想好了给我回电话，不想干拉倒……”

　　大姐把手机往沙发上一摔，走到阳台的落地玻璃窗前，直喘大气。看着那玻璃上打了绺的泥印子，比挂在自己脸上还难受。摸摸自己鼓鼓囊囊的肚腩子，骂了一声，花着钱还跟求人似的，唉。

　　五

　　早晨的太阳半掩在楼群后面，射出万紫千红的光芒，洒在脸上暖洋洋的。

　　大姐去超市取快递，走着走着一抬头，忽然看见对面楼的高奶奶家，正有两个人在擦窗玻璃，嘿，想冰吃下雹子，自己撞枪口上了。仔细瞅瞅，其中一个竟然是那个女保洁员。你胆儿忒大了，干起第二职业了，原来把小广告都撕了，是为了自己好揽活啊。大姐我现在有事先留着你，一会儿回来再和你掰扯！

　　大姐回到小区后，在楼道里等电梯，发现女保洁员正在做卫生。大姐暗道，想曹操，曹操到。对不起了，大姐我今天不客气了： “喂，跟你商量个事儿行吗？”大姐的脸像块铁板。“大姐，有什么事您说？”女保洁员依然笑着。

　　“你把脸扭过来行不？屁股冲着人，是我不尊重你，还是你不尊重我？”

　　“好，您说吧。”女保洁员站起身来喘了一口气。

　　“我明人不做暗事，你把我们家的玻璃给擦了，咱姐俩就嘛事没有了。”

　　“大姐，我们保洁员是不管擦玻璃的。”

　　“不擦玻璃？今儿个上午我看得真真的，谁呀？就差给你录像呢。”

　　“喔，您说的是给高奶奶家擦玻璃的事儿吧，我跟你解释一下……”

　　电梯到了，大姐站在楼梯口说：　　  “我不听什么解释，擦不擦痛快点。”“对不起，大姐，我们工作时间不能干别的，高奶奶是……”

　　“是怕我给钱少吗？你别后悔就行！”说完，大姐头也不回地回家了。

　　老伴儿早已把饭菜摆在桌上，大姐顾不上吃饭，先给那个女保洁员上点儿眼药。大姐掏出手机，想给物业公司李经理打个电话。可又一想不行，捉贼捉赃，告状要有证据，她又急忙下楼，直奔高奶奶家。

　　高奶奶今年九十多岁了，是村里岁数最大的老人。

　　高奶奶説：“大姐今儿个这么闲在，有嘛事啊？”

　　大姐说：“没事就不能来看看您？您这窗玻璃擦得能照人影啊，花了多少钱？”

　　“嗨，一分钱没花，人家小区志愿者给老人擦玻璃做家务，白干。两个人忙了小半天，我这心里真是过意不去。”

　　大姐眉头起了褶儿：“还有这事儿，志愿者，白干？”

　　高奶奶说：“开始我也不信，可人家真是连碗水都没喝呀！”

　　大姐眉头的褶儿爬到了脸上：“哎呀，我家灶上还坐着锅呢。”说着，头也不回地走了。

　　高奶奶摇着头，一脸茫然。

　　六

　　大姐回到家，老伴儿赶紧说：“快吃饭吧，我又热了一遍。”

　　大姐气不打一处来：“我还有事儿，你吃吧。我这是天生操心的命，你当甩手掌柜多自在！”

　　大姐当即拨通了女儿的电话：“可把我气死了！本来没想打扰你，可我实在没辙了，你快找人给我来擦玻璃吧，不然连年都过不了了。”

　　女儿说：“您好好说，可别气个好歹儿的。”

　　大姐就把想擦玻璃的事说给了女儿。

　　女儿说：“我当是什么大事呢，不就是擦玻璃这点事儿吗？您甭管了，在我这就一句话的事儿。”

　　大姐说：“你先别撂电话，妈妈还有话，你也许听腻了，对上要会笑，对下要会闹……”

　　女儿说：“我懂我懂，您快撂电话吧，老板找我有事儿呢！”

　　“哎，这孩子。”大姐虽然嘴里埋怨，心里却美滋滋的。

　　两口子刚刚吃完午饭，就听见有人敲门。老伴儿打开门，呼啦啦进来三四个穿着工作服的人，说是来擦玻璃。大姐赶紧点烟、沏茶。人家却烟不抽、茶不喝，换上鞋套儿就干活儿。大姐一连愁了好几天的事儿，人家不到两个钟头就干完了。大姐悄声问一个年纪大一点的：“这工钱……”那人瞅了瞅另外两个人，眨眨眼说：“这工钱我也不知道谁付。不过丽姐有交代，这钱的事儿您就不用管了。”

　　大姐心里有说不出的高兴，还是女儿本事大，青出于蓝而胜于蓝呢。

　　天渐渐黑下来。忽然又有人敲门，老伴儿急忙去开门。女保洁员扶着小丽进了屋，只见小丽脸色煞白，无精打采。大姐吓坏了，急忙问这是怎么回事？

　　女保洁员小声地对大姐说：“刚才我去超市取快递，看见小丽姐姐一下车就踉踉跄跄地要摔倒，可能是身子太虚了……您赶紧给她沏碗红糖水喝吧。”

　　大姐这才缓过神儿来，扶着女儿坐到沙发上。女儿脸色苍白，一句话也不想说，任凭大姐一个劲儿地问。

　　女保洁员临走时，大姐送到门口，磨磨唧唧地说：“谢谢你，慧珠妹妹。”

　　望着走进节日灯光里的女保洁员，大姐觉着这个“歪脖蜡”的身影，突然间变得高大起来。