粟裕：赞咖啡厅视角独特

　　据开国大将粟裕的夫人楚青晚年回忆，上海解放后，她曾和粟裕（时任上海市军管会副主任）难得地逛了一次南京路。当时他俩正走着，突然粟裕盯着一家咖啡厅说：“这里不错呀！”

　　楚青非常意外，粟裕在她眼里可不是个讲情调的人，于是就问他为什么。结果粟裕说：“如果在这家咖啡厅的楼上架几挺机枪，就能守住整条街道。”

　　金庸：独特的“字条管理法”

　　金庸于1959年和同学在香港创办了《明报》，从那时起，虽然掌控《明报》34年，但金庸的管理却始终是“无为而治”。他从不召开员工会议，而是采取独特的“字条管理法”，若发现某位编辑出现诸如题目词不达意，文章中有错别字，标点符号使用不当等问题，“金氏纸条”就会悄无声息地出现在这个编辑的办公桌上，每张字条都是浅显易懂，言简意赅。

　　每当收到金庸的字条时，编辑们虽然都格外紧张，但对金庸的“火眼金睛”却是钦佩有加，所以平时工作时都特别用心，不敢有丝毫懈怠，生怕自己冷不丁收到这样一张字条。

　　曹鼐：

　　写数遍“曹鼐不可”警示自己

　　明朝初年名臣曹鼐是北宋开国名将曹彬之后。他少年时聪颖好学，博览群书，很有抱负，24岁时在乡试中考了第二名。为了锻炼自己，他心甘情愿地去江西泰和县做了一名典吏。典史这个职位相当于衙役，什么活儿都干，有时候还帮助治安官抓贼。

　　有一天，曹鼐抓到一个与众不同的盗贼，是一个美貌的女子。按照律例，他应将女盗贼押回衙门受审。但是当时天色已晚，深夜赶路又有危险，于是他决定，带着女盗贼在路边的驿站里凑合着歇一晚，天亮后再继续赶路。

　　长夜漫漫，孤男寡女共处一室，女盗贼泪眼婆娑，含情脉脉地对曹鼐说：“小女子偷人钱财，实属无奈之举，还望大人网开一面。小女子愿以身相许，报答大人的大恩大德。”

　　曹鼐毕竟还很年轻，女盗贼的俏丽面容确实让他心动。但他认为，如果现在把持不住自己，将来又怎么能做个好官？为了警示自己，他在纸上写“曹鼐不可”，写完了，看一会儿就烧掉，然后再写。如此反复数十次，终夜不乱。天亮后，他把女盗贼押回了衙门。

　　小年：究竟是哪天

　　祭灶由来已久，有正月、四月、五月、八月、腊月等说法，可能是为了简化统一，易记易行的缘故，民间把灶君每月上天禀报一次的说法，演化成了每年上天一次，并把时间固定在腊月二十四日。南宋诗人范成大的《祭灶词》中说：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。”可见，至少南宋时小年是腊月二十四。

　　那么腊月二十三小年又是怎么来的呢？清朝皇帝从雍正年间开始，每年腊月二十三在坤宁宫祀神，为了节省开支，皇帝顺便把灶王爷也拜了。以后王族、贝勒随之效仿，于腊月二十三祭灶，自此开始有了官民在不同日子过小年的分野。北方地区靠近京城，二十三过小年渐成风气。而南方地区远离政治中心，才得以保留腊月二十四过小年的古俗。

　　其实在民间，小年还有其他日期。民间有句俗话说“官三民四船五”，说的就是过小年，大抵渔民腊月二十五祭灶。现在鄱阳湖地区还保留这种习俗。

　　驿传：古代的旅馆

　　我国最早的旅馆称为“驿传”。西周早期，驿传已相当普及，统治者在通往都城的道路上广修客舍，便于各地诸侯入朝纳贡和朝觐时休息。不过早期驿传带有鲜明的等级色彩，文人士大夫可以随时入住，平民百姓恐怕只能敬而远之。

　　春秋战国时期，除了官用“驿传”，名为“传舍”或“逆旅”的商业性客舍也出现了，遍布各地。秦国大一统后，开始在全国范围内建立“驿传”制度，汉承秦制，“驿传”制度得到进一步完善。据史书记载，西汉初期，各地均在交通要道上设立驿馆，每三十里一处。当时西汉都城长安（今陕西西安）的客舍也星罗棋布，不仅有可供各郡来客住宿的“郡邸”，还有专门接待外宾的“蛮夷邸”。

　　唐中期时，“馆”和“店”分化成两种不同的类型，要区别它们并不繁琐──“馆”通常指较大的旅馆，有“公馆”和“私馆”之分；“店”多由民间自办。“馆”和“店”的食宿设施不尽相同。《太平广记》记载汴州（今河南开封）有一家“板桥三娘子店”，店内设有单人间、双人间和多人间，三娘子做烧饼充当客人的早饭，并出租驴畜。

　　庞贝古城：发现“快餐店”

　　意大利庞贝古城出土了一处存在近2000年、保存完整的食肆遗址，初步判断为古罗马时期为路人提供相当于街头小吃的“快餐店”。庞贝古城考古负责人马西莫·奥桑纳说，这是庞贝古城“首次完整出土热食类快餐店遗址”。考古人员2019年挖掘出这处快餐店部分柜台，如今整个柜台全部出土，呈现为多边形，台面上有多个较深的圆形凹陷，考古人员猜测这些凹陷是用于盛放热食的。

　　这家“快餐店”位于考古公园的Regio V遗址内，柜台上有许多圆孔，推测可能是放置装有热食的陶罐，人类学家阿莫洛帝发现，一些陶罐有放置过猪肉、鱼肉、鸭骨头碎肉、牛肉、蜗牛的痕迹，也留下羊肉、鱼类、蜗牛等食物的残骸，也透露着当时庞贝居民的饮食喜好。