2023年1月16日 星期一 责任编辑:赵润琴 美术编辑:卞锐 TIANJINDAILY 天津日报

古人绘画如何加“滤镜”

邱俊霖

如今,人们在拍照后可以使用各种修图软件给照片加“滤镜”,甚至可以直接用美颜相机自带的滤镜功能让照片中的人物或者景物变得更美。在没有辅助设备的古代,想要“照相”就只能用纸笔将人像或景象画下来,那么,古人绘画时能“美颜”吗?

《弘历观画图》

《听琴图》局部

给皇帝“美颜”不容易

“美颜”可难不倒古人,他们在绘人物画像的时候,也会想法子加“滤镜”。中国传统的绘画形式便是国画,主要是画在绢、宣纸、帛上并加以装裱的卷轴画。根据制作技巧、笔法,国画也可以分为工笔、写意和兼工带写等类别。不过无论何种绘画方式,画家们都会根据环境特征以及人物特点为画作加上“滤镜”,让人物形象看起来更美、更鲜活!

唐代画家阎立本曾经绘制过一套《历代帝王图》,画面从右至左画有从汉至隋的十三位帝王的画像。虽然从没有见过这些帝王,但是阎立本刻画出了这些封建统治者共同的特性和气质仪容,而又根据每个帝王的政治作为和不同境遇,为每一位帝王加了“滤镜”。

阎立本通过个性化的描绘,对眼神、嘴角及面部肌肉的微妙刻画,表现出帝王们的心理、气质和性格等特征。比如汉昭帝刘弗陵,文静福态、从容沉稳,一副胸怀开阔的神态,俨然大国君主气派。而作为东汉开国皇帝的刘秀,在画中则是身材高大、两眼有神、双眉舒展,处处都流露出自信豁达。

总之,在阎立本笔下,那些有所作为的帝王,多半冠带轩冕、威严肃穆、睿智颖悟,一派雍容大度的神态,而昏庸无能或暴虐亡国之君,则表现出虚弱无力、刚愎自用之感。可以说,阎立本通过手工“滤镜”,成功塑造了十三个个性突出的帝王形象。

当然了,古人加滤镜的方式可是极其高明的,他们除了在人物本身上做文章,还会通过为背景加“滤镜”的方式来彰显人物个性,例如宋徽宗赵佶在他的《听琴图》中便使用了这种方式。这幅作品描绘的是官僚贵族雅集听琴的场景,有传言图中的抚琴者,正是赵佶本人,如果是这样的话,那么这幅画也算得上是赵佶的“自拍”了。

《听琴图》背景简洁,作品构图虽然简净,但人物举止形貌刻画生动传神,主人公道冠玄袍,居中端坐,凝神抚琴,前面坐墩上两位纱帽官服的朝士对坐聆听,悠然入定,仿佛正被这鼓动的琴弦撩动着神思,完全陶醉在琴声之中,营造出了一种清幽的氛围。可以说,《听琴图》通过对背景的刻画突出了主人公优雅的气质,属于高端“滤镜”。

到了清朝,皇宫里还来了不少的西洋“摄影师”,比如其中代表性人物郎世宁。郎世宁有着独特且高超的“摄影技术”——将中西技法融为一体,在形成精细逼真的绘画效果时又不失人物本身应有的威严。正是因为如此,郎世宁也成为乾隆皇帝的御用“摄影师”。

乾隆四年(1739),乾隆皇帝亲临南苑阅兵,便让郎世宁给自己“摄影”,这便是郎世宁的代表作之一——《乾隆大阅图》。郎世宁以鲜艳明丽的色泽和细致工密的画笔描绘出了时年29岁的乾隆皇帝,画中乾隆皇帝身着戎装,威风凛凛、英姿飒爽,一副意气风发的青年君王形象跃然纸上。

除了盛大的国事活动需要郎世宁陪同作画,在一些娱乐性活动中,乾隆皇帝也会让郎世宁进行记录。乾隆皇帝喜欢打猎,所以每次狩猎都能让郎世宁忙活一阵子,最后还形成了乾隆皇帝巡狩题材系列作品:《乾隆皇帝射狼图》《乾隆皇帝刺虎图》《乾隆皇帝落雁图》……

乾隆皇帝“扮装”的时候,也要让郎世宁留下一张属于自己的自拍照。某次乾隆皇帝在欣赏《洗象图》,这是一副描绘四位侍者清洗白象的画作,白象是普贤菩萨的坐骑。所以乾隆皇帝便把自己扮作正在观看《洗象图》的普贤菩萨。这一场景后来便被记录在了《弘历观画图》中。

此外,乾隆皇帝还喜欢让郎世宁为自己做“证件照”——《心写治平图》。这套图又称《乾隆帝后妃嫔图卷》,画卷由右向左展开,依次呈现了乾隆皇帝和他的皇后以及十一位妃嫔的半身画像,其中皇帝、皇后都由郎世宁亲自执笔,其余的是郎世宁的徒弟所绘,最后三人由宫廷画家续画。

大咖“自拍”也疯狂

除了为他人作画,古人也爱“自拍”。据唐代画家张彦远的《历代名画记》记载,东晋大书法家王羲之就曾经有过一幅叫做《临镜自写真图》的“自拍”,就是对着镜子画自己的写真画。遗憾的是,这幅写真画如今已经亡佚,只留下了零星的文字记载。

到了宋朝,士大夫间兴起了一股自画像浪潮,许多人都会为自己作画,或者是请专业画师给自己画像,而且往往还要题写几句“画像赞”,也就是在画像上题词,类似于如今的人们自拍后发个朋友圈,还得配上精美的文案。比如著名的诗人黄庭坚就曾经一口气写了五首《写真自赞》,看来,黄庭坚不仅是个自拍达人,还是个文案高手。

而宋元之交的大画家赵孟頫也为自己“照”了一张“自拍”——赵孟頫《自画像图页》,在这幅画中,赵孟頫将自己绘制成了一个头戴乌巾、身穿白袍、策杖漫步于竹林中的雅士。但赵孟頫并未用过多笔墨细画人物形象,而是将自己置身于竹林中,通过背景滤镜,突出竹林与溪流,营造出一种优雅且充满美感的氛围。当大家看到这幅“自拍”时,便有一种竹风扑面、泉声盈耳之感,于是赵孟頫尘虑尽消、飘然世外的高士形象便立马展现了出来。

明清时期,人们“自拍”时除了热衷于“加滤镜”,还对自拍的写实性有了一定要求:即在让人物看起来更美的同时又不失真。晚明时期,便出现了一位知名的“摄影大师”,他的名字叫曾鲸,主要工作就是专门为人画肖像画。他开创了一种全新的“墨骨敷彩”肖像画画法,即先用淡墨线勾出轮廓和五官位置,然后施墨晕染,以淡墨和淡赭石按面部结构层层渲染出色彩和凹凸阴影,使原本平面的肖像产生立体感。

明末清初的著名学者姜绍书在《无声诗史》中评价曾鲸的画:“磅礴写照,如镜取影,妙得神情。”说的便是曾鲸笔下的人物逼真生动,就像从镜中取出来的一般。因为肖像画技艺高超,当时的许多文人雅士都曾请他画像,其中不乏董其昌、陈继儒、王时敏等当时的名士。

曾鲸为王时敏绘制的《王时敏小像》便是他现存的代表作之一,所画的是时年25岁的画家王时敏。在绘制此图时,曾鲸便是先勾出清晰的墨线,再按人物面部结构用淡色渲染数层,这样的绘画技法相当于“美颜”,让画中的王时敏看起来栩栩如生,而其肤质也显得更为细腻。

画中的王时敏目光炯炯有神,手持麈尾,身穿白袍,头带儒巾坐在圆形蒲团上,衣褶则随笔而出,落笔流畅,使人看上去神采飘逸、风度翩翩。作为明末清初的画坛泰斗,王时敏留下过许多画像,但通过《王时敏小像》,人们却能看到最好华年里的那个青春俊美的王时敏。

曾鲸也凭借着为人“拍照”发家致富,明代博物学家谢肇淛在随笔札记《五杂俎》中便写到曾鲸“挟技以游四方,累致千金”。虽然无人知晓在当时请曾鲸来给自己“自拍”需花费几何,不过从其云游四方为人作画“累致千金”来看,请他拍照应该价格不菲。

此外,清朝画家华岩在46岁的时候也作了一幅《自画像》,写实而又带有写意的意味,很明显,华岩在此图中也给自己加了滤镜。图中的他穿着白衣,随意地靠在石头上,右手扶着石头,左手捋着胡须,十分悠闲自在,通过简练的线条,使自画像不失形似而更重精神,不仅个性鲜明,而且更富有意境。

而作为清代扬州八怪之首的画家金农,则可以称得上是“自拍狂魔”了,他的现传世自画像作品就有9幅。他曾经送给弟子罗聘一幅《金农自画像轴》,金农在画中并不求形似,而是加了“滤镜”,通过极尽夸张的手法,使“自拍”具有漫画意味,画中的金农拥有浓密的长髯,矍铄的双目,持杖侧立,姿态笃定,神情超然,真实传神地描绘出了金农本人奇倔傲世的性格特征。

纵观古代的人物画像,古人们在创作的过程当中加“滤镜”,不仅仅只是追求写实,而且更追求写神,不仅注重外在的形象逼真,更注重内在精神本质的酷似,同时还喜欢借助环境来烘托人物,使人物形象更为鲜活。

“都市摄影”讲技术

在古代,也有许多“摄影爱好者”对“都市摄影”偏爱有加。所谓“都市摄影”,就是将一座都市里的不同景致或者稍纵即逝的美好景物转化为长久的视觉图像,让人们可以通过不一样的视角来欣赏这些都市美景。古人同样喜欢用笔墨纸砚将都市里的繁华景象“拍摄”下来。

中国古代最负盛名的“都市摄影”作品当然要数北宋画家张择端的《清明上河图》了,这幅画卷生动再现了北宋汴京(今河南开封)以及汴河两岸的自然风光和都市景象,也让千年后的人们能够看到北宋都城的繁华都市面貌。

《清明上河图》开创了以长卷艺术形式为都市“摄影”的先河,许多后世画家争相模仿。比如宋元时期,便有未知名的艺术家为当时的大都市杭州创作了一幅《西湖清趣图》,虽然从艺术角度看,这幅作品的“摄影”技术一般,但可贵的是为人们展现了约800年前杭州的环西湖都市景致。

明朝中期画家仇英很爱“都市摄影”,他曾为当时的南京创作了一幅《南都繁会景物图卷》,描绘了当时南京三月庆春的活动场面,画面由郊区延伸到城市,城里的百姓庆春活动十分丰富,街道上都挤满了看客,生动地展现了明代南京的繁荣景象。而在画卷最后的明故宫处,仇英也进行了“修图”,其中的殿宇楼阁金碧辉煌,在烟岚雾霭中若隐若现,令欣赏者感受到了它的巍峨与壮丽。

同样是在明代中期,还有一位未透露姓名的画家为当时的京师北京创作了一幅《皇都积胜图》,图中展现了从北京西南卢沟桥附近起,经郊区、城市再到北郊以及居庸关附近的景象。透过画面,人们可以感受到明代北京的都市情景。

到了清代,甚至出现了专业的“都市摄影”,盖因康熙皇帝曾六下江南,于是让当时的画家王翚等人将他打过卡的地方都“拍摄”下来,于是就有了《康熙南巡图》图卷。乾隆皇帝登基之后,也学着康熙皇帝下江南,而且也让宫廷画师绘制了《乾隆南巡图》,这些图卷场面浩大、气势宏伟,真实展现了清代运河沿岸都市的繁华以及风土人情等景致。

而为乾隆皇帝创作南巡图卷的画家徐杨完全称得上是一位“都市摄影”的“发烧友”。除《乾隆南巡图》外,他还为当时的京师北京“拍摄”过多幅作品,其中著名的有《日月合璧五星联珠图》《京师生春诗意图》等,其中《京师生春诗意图》尤为特别。

徐杨在《京师生春诗意图》中大胆借鉴了西洋画的绘制方式,将中国传统散点透视画法与欧洲焦点透视画法相结合,并采用鸟瞰式构图方式从正阳门大街由南向北层层展现当时的京师面貌。

当然了,要是说起明清时期最繁华的都市,苏州绝对是其中之一。早在明代,仇英便模仿着《清明上河图》为苏州创作了一幅仇本《清明上河图》,将明代苏州繁盛的集市贸易、鳞次栉比的商业店铺全部浓缩在了他的长卷中,再现了明代苏州的繁华景象。

而作为土生土长的苏州人,徐杨自然免不了要为苏州创作“都市摄影”。据说,徐扬曾用了24年时间将当时苏州的繁华全部“照”了下来,作品就叫做《姑苏繁华图》,这也是徐杨最负盛名的作品,整个画卷气势恢宏。有学者曾统计过,这幅画作中有一万两千余人,近四百只船,五十多座桥,二百多家店铺,两千多栋房屋。整个苏州城郊百里的风景和街市的繁华景象都跃然纸上,当时苏州的物产之富饶、百业之兴旺令人一览无余。

透过古人的那些精美图画,我们才发现:“美颜”并不是现代人的专利。从古代各式各样的精美图画,再到今天各种各样的花式自拍,变化的只是形式,不变的则是人们对于“美”的追求。

拾遗

粟裕:赞咖啡厅视角独特

据开国大将粟裕的夫人楚青晚年回忆,上海解放后,她曾和粟裕(时任上海市军管会副主任)难得地逛了一次南京路。当时他俩正走着,突然粟裕盯着一家咖啡厅说:“这里不错呀!”

楚青非常意外,粟裕在她眼里可不是个讲情调的人,于是就问他为什么。结果粟裕说:“如果在这家咖啡厅的楼上架几挺机枪,就能守住整条街道。”

金庸:独特的“字条管理法”

金庸于1959年和同学在香港创办了《明报》,从那时起,虽然掌控《明报》34年,但金庸的管理却始终是“无为而治”。他从不召开员工会议,而是采取独特的“字条管理法”,若发现某位编辑出现诸如题目词不达意,文章中有错别字,标点符号使用不当等问题,“金氏纸条”就会悄无声息地出现在这个编辑的办公桌上,每张字条都是浅显易懂,言简意赅。

每当收到金庸的字条时,编辑们虽然都格外紧张,但对金庸的“火眼金睛”却是钦佩有加,所以平时工作时都特别用心,不敢有丝毫懈怠,生怕自己冷不丁收到这样一张字条。

曹鼐:写数遍“曹鼐不可”警示自己

明朝初年名臣曹鼐是北宋开国名将曹彬之后。他少年时聪颖好学,博览群书,很有抱负,24岁时在乡试中考了第二名。为了锻炼自己,他心甘情愿地去江西泰和县做了一名典吏。典史这个职位相当于衙役,什么活儿都干,有时候还帮助治安官抓贼。

有一天,曹鼐抓到一个与众不同的盗贼,是一个美貌的女子。按照律例,他应将女盗贼押回衙门受审。但是当时天色已晚,深夜赶路又有危险,于是他决定,带着女盗贼在路边的驿站里凑合着歇一晚,天亮后再继续赶路。

长夜漫漫,孤男寡女共处一室,女盗贼泪眼婆娑,含情脉脉地对曹鼐说:“小女子偷人钱财,实属无奈之举,还望大人网开一面。小女子愿以身相许,报答大人的大恩大德。”

曹鼐毕竟还很年轻,女盗贼的俏丽面容确实让他心动。但他认为,如果现在把持不住自己,将来又怎么能做个好官?为了警示自己,他在纸上写“曹鼐不可”,写完了,看一会儿就烧掉,然后再写。如此反复数十次,终夜不乱。天亮后,他把女盗贼押回了衙门。

小年:究竟是哪天

祭灶由来已久,有正月、四月、五月、八月、腊月等说法,可能是为了简化统一,易记易行的缘故,民间把灶君每月上天禀报一次的说法,演化成了每年上天一次,并把时间固定在腊月二十四日。南宋诗人范成大的《祭灶词》中说:“古传腊月二十四,灶君朝天欲言事。”可见,至少南宋时小年是腊月二十四。

那么腊月二十三小年又是怎么来的呢?清朝皇帝从雍正年间开始,每年腊月二十三在坤宁宫祀神,为了节省开支,皇帝顺便把灶王爷也拜了。以后王族、贝勒随之效仿,于腊月二十三祭灶,自此开始有了官民在不同日子过小年的分野。北方地区靠近京城,二十三过小年渐成风气。而南方地区远离政治中心,才得以保留腊月二十四过小年的古俗。

其实在民间,小年还有其他日期。民间有句俗话说“官三民四船五”,说的就是过小年,大抵渔民腊月二十五祭灶。现在鄱阳湖地区还保留这种习俗。

驿传:古代的旅馆

我国最早的旅馆称为“驿传”。西周早期,驿传已相当普及,统治者在通往都城的道路上广修客舍,便于各地诸侯入朝纳贡和朝觐时休息。不过早期驿传带有鲜明的等级色彩,文人士大夫可以随时入住,平民百姓恐怕只能敬而远之。

春秋战国时期,除了官用“驿传”,名为“传舍”或“逆旅”的商业性客舍也出现了,遍布各地。秦国大一统后,开始在全国范围内建立“驿传”制度,汉承秦制,“驿传”制度得到进一步完善。据史书记载,西汉初期,各地均在交通要道上设立驿馆,每三十里一处。当时西汉都城长安(今陕西西安)的客舍也星罗棋布,不仅有可供各郡来客住宿的“郡邸”,还有专门接待外宾的“蛮夷邸”。

唐中期时,“馆”和“店”分化成两种不同的类型,要区别它们并不繁琐——“馆”通常指较大的旅馆,有“公馆”和“私馆”之分;“店”多由民间自办。“馆”和“店”的食宿设施不尽相同。《太平广记》记载汴州(今河南开封)有一家“板桥三娘子店”,店内设有单人间、双人间和多人间,三娘子做烧饼充当客人的早饭,并出租驴畜。

庞贝古城:发现“快餐店”

意大利庞贝古城出土了一处存在近2000年、保存完整的食肆遗址,初步判断为古罗马时期为路人提供相当于街头小吃的“快餐店”。庞贝古城考古负责人马西莫·奥桑纳说,这是庞贝古城“首次完整出土热食类快餐店遗址”。考古人员2019年挖掘出这处快餐店部分柜台,如今整个柜台全部出土,呈现为多边形,台面上有多个较深的圆形凹陷,考古人员猜测这些凹陷是用于盛放热食的。

这家“快餐店”位于考古公园的Regio V遗址内,柜台上有许多圆孔,推测可能是放置装有热食的陶罐,人类学家阿莫洛帝发现,一些陶罐有放置过猪肉、鱼肉、鸭骨头碎肉、牛肉、蜗牛的痕迹,也留下羊肉、鱼类、蜗牛等食物的残骸,也透露着当时庞贝居民的饮食喜好。

因为相信

清风慕竹

东汉永平年间,汉明帝刘庄派大将军窦固率汉军经过历时两年的鏖战,大破北匈奴,恢复了汉朝对西域的管辖。永平十八年,汉军班师,耿恭被任命为戊己校尉,率数百人驻扎在车师金蒲城(今新疆奇台西北)。

汉朝大军前脚刚走,2万匈奴铁骑便卷土重来,在灭了车师国后,随即包围了金蒲城。耿恭登上城楼,只见匈奴骑兵马嘶人吼,如黑云压城,虽然身后仅有区区几百汉军,但他毫不畏惧。他命将士把毒药涂在箭上,对匈奴人说:“此汉家箭神,其中疮者必有异。”这是我大汉的“神箭”,中箭者身体必会生变。果然,中箭的伤口流出的血,像水烧开一样沸腾,匈奴人大为惊恐,急忙退回营寨。耿恭又趁着天降暴雨,率汉军果断出击,杀伤大量敌军,匈奴人害怕地传说“汉兵神,真可畏也!”吓得退军而去。

击退了匈奴人,耿恭并没有太过高兴,因为他知道匈奴大军再来金蒲城就守不住了。于是,他便带领这几百人的队伍转移到了天山北麓的疏勒城(今新疆奇台县城南),因为这里的城旁有溪流,地势险峻,更利于坚守。

果然,到了阴历七月,匈奴人卷土重来,数万匈奴骑兵将疏勒城团团包围。这次匈奴人学聪明了,强攻不成,便断了疏勒城的水源,采取围困战术。汉军无水可饮,耿恭只好命将士凿井取水,可是挖了足足十五丈之深,一滴水都没见着。将士们口渴难耐,只能挤榨马粪汁来饮用,耿恭不禁仰天长叹:“听闻当年贰师将军李广利出征,拔刀刺山,就有巨泉飞涌而出,现在大汉仁德,我军怎么会走投无路呢?”说完,耿恭整理好着装,向井跪拜,向天祈求。奇迹出现了,不一会儿,泉水奔流而出,士卒们都兴奋地高呼万岁。

然而水救得一时之急,却难解围困之境。数月之后,疏勒城内弹尽粮绝,耿恭和将士们不得已,只好“煮铠弩,食其筋革”,将盔甲弓弩上的皮革抠下来,煮了充饥。战斗加饥饿,数百壮士渐渐只剩下数十人,但在绝境之下,耿恭和将士们皆无二心,甚至面对匈奴人高官厚禄的利诱,也丝毫没有动摇。耿恭相信,大汉不会忘记他们。

东汉朝廷当时就收到了西域的紧急军情,但恰逢明帝驾崩,皇帝大丧,不宜出兵。等汉章帝刘炟继位,朝中政治势力又是一番角逐,等到有人想起西域耿恭还在困守疏勒孤城,时间已经过去了一年有余。司空第五伦的意见是“不宜救”,理由是耿恭等人率孤军在外,肯定已遭遇不测,此时贸然出兵,胜负难料。司徒鲍昱听了,情绪激动地反驳说:“今使人于危难之地,急而弃之,外则纵蛮夷之暴,内则伤死难之臣。此际若不救之,匈奴如复犯塞为寇,陛下将何以使将?”

年轻的章帝被鲍昱的慷慨陈词所打动,于是在当年冬季就征发张掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善等部队七千多人,西出玉门关,前往救援。第二年正月,汉军到达天山南麓的柳中城下,在风雪之中出其不意发动攻击,大败匈奴军,解围柳中城,收复车师国。

至此,援军打算引兵东归。此时代表皇帝督军的谒者王蒙的军中有一个军吏却站了出来,说戊己校尉耿恭将军还在疏勒城坚守,应该救他出来。这个军吏名叫范羌,是耿恭派去敦煌求取冬装和援军的。听了范羌的话,王蒙和其他将军面面相觑,都十分为难,一则他们认为耿恭困守疏勒一年之久恐怕早已凶多吉少,另外更困难的是眼前的天山常年积雪,在如今的冬天翻越它比打败匈奴还要困难。范羌见他们面有难色,激动地说:“耿将军说,我一定带着兄弟们坚守,直到我带着援军回去。”王蒙仍然摇头,范羌愤怒地说:“你们不去,我去,就是死,我也要回到疏勒城。”王蒙无奈,只得分给范羌两千士兵,让他回去救援。

此时的天山,狂风怒号,大雪封山,范羌带领两千精兵奋勇前进,途中“遇大雪丈余”,仍毫无退缩。经过生死之搏,终于翻越雪山来到了疏勒城下。范羌大喊:“大汉派兵来迎接校尉了!”入城之后,他才发现,耿恭和城中的汉军,仅剩26人。他们饥寒交迫,衣衫褴褛,然而却目光坚毅,始终将兵器紧紧握在手中。

于是,援军和疏勒守军与沿途追击的匈奴军且战且退,当他们到达玉门关时,耿恭所部将士仅剩下13人。驻守玉门关的中郎将郑众见到这十三名壮士面容憔悴,骨瘦形销,身为七尺男儿都几欲落泪。他马上安排为他们沐浴更衣,随后派出兵马护送他们回家。郑众还上疏章帝说:“耿恭以单兵固守孤城,当匈奴之冲,对数万之众,连月逾年,心力困尽。凿山为井,煮弩为粮,出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计,卒全忠勇,不为大汉耻。恭之节义,古今未有。宜蒙显爵,以厉将帅。”

这则淹没于历史中的故事,在今天读来仍然让人禁不住泪目,不仅是因为耿恭和他的将士们的忠贞不屈,义重于生,更因为小人物范羌的相信。有时候世界上那些堪称伟大的奇迹,就是在这样简单的相信中诞生出来的。

历史随笔