北方的冬天，在许多人眼里似乎是多余的，巴不得早点过去，万般无奈，只能猫冬。作为北地之人，我对北方冬天的认识是原初的、固执的、胎里带的，从未嫌弃，无可推卸，也绝不逃避。我认可的冬天，是北方的一部分。没有冬天，何分南北；没有冬天的北方，北将不北。

　　冬天的北方，是刺骨、冰冷、寒彻，是风搅雪和冰封，与南方霄壤之别，不可以用好与不好来断定哪里的冬天更适合一些。如许多朋友，候鸟一般，于冬天南迁至粤广闽厦或者海南，他们似乎已麻木了四时更替，锦衣貂裘，温香软玉，像只敢洗热水澡而不能冷水浴的娇喘之人。至于南方的冬天，如江南的湿冷，或有阴鸷之气，虽已稀释掉了本地微薄的冷，却在南方人心头显得格外阴冷无措，及至更南的南方，如海南的冬天，只能叫做春天或者夏天。

　　北方之冬，为勇者之季节，为健夫劲卒之节令。有漠北酷寒、极地爆冷，有燕山雪花大如席，有北风卷地白草折、北风吹雁雪纷纷，更有“百丈冰”和“万里凝”……而我则是北地倔强的拥趸，是愿去踏雪履冰顶风而行的旅者，是时刻准备呼啸寒潭声震穿林的歌者。某年，在京城曾随冬泳者于玉渊潭冬泳，凿冰入水，寒气刺骨，及出水又如海象出海，皮肤瞬间转红色，极刺激兼具挑战，现虽已荒疏，亦尚可言勇。唯北方的冬，能让人有如此痛彻心身之体验。

　　少时生活在乡间，每至冬临，朔风呼啸，天寒地冻，大地坚硬如铁，像关上了一道重重的门。户外洼湖池涸，冰厚如痂，以砖石敲击，铿锵有金石之声。若有雪，必沃雪，势大声沉，踏之有吱咕之响，闷闷地若从地脉中传来，仿佛是不小心打扰了土地公的冬眠，害他不情愿地嘟囔了几声，进而参奏上苍继续调低温度，怒风而嚎歌，全然不顾孩子们早已冻出胡萝卜般的脸蛋和手指，红润得弹指可破。适逢数九寒风劲吹之日，尖利啸叫声常不绝于耳，逆风而行，呼吸阻抑，几近窒息，风大如此，人在跌跌撞撞中前行，竟身不由己。那时的冬天，寒冷统治了一切，几乎拒绝了所有外来的声音，只有这些天籁之音，至今清晰于耳，好像现在我们用耳机屏蔽掉了多余的东西，只留下自己喜欢的音乐。

　　现在，偶有冬天飞赴南方，寒暑切换，短衣薄衫竟不能适，燥热之余，往往更加留恋北国之冬，始终坚信越北越具冬天模样，即便离开略有时日也是为了更好地回来。亦如那些飞赴雪乡漠河呼伦贝尔度周末的朋友，白雪乌鸦，滴水成冰，举一杯水，环泼而去立刻在周身形成一圈冰雾，晶莹剔透，叮当坠地，宛如童话。冬天就得有冬天的样子，冬天也得有冬天的作为。风过，当如刀割锥刺，哈气，则如吞吐云雾；近看，有雪如被，拥麦入眠，远观，有冰如砌，坚若城池。愈至严冬，人间除黑白二色之外，一切都凝固成了静态水墨，唯有那些不甘受缚者，身藏反骨，卓尔不群，依然干出只有冬天才做的事来，如冬猎、冬捕、熬鹰。吾乡河东有盐池，冬出硝而夏晒盐，冬天硝池亦是壮汉显出身手的地方。担硝，极苦之役，唯冬天才有，唯冬天敢于出手的汉子才能挣得此钱。

　　自然，南方有南方的好处，草木全年都在无休止地生长，在开花结果，在打情骂俏，在藤蔓环绕。北方冬天，不仅动物有短暂的冬眠，树木也有冬眠的时候。冬眠对兽、对树是一段空白期，像酒后的断片。

　　这段时间，北地所有树木，木如枯柴，枝杈如槊，对人间一定不存在任何清晰的记忆。此说绝非危言耸听，植物活跃时明显具有储存和提取生理信息的能力，这在查莫维茨的《植物的秘密生活》中已有答案，“植物记忆涉及的很多机制在人类记忆中也有涉及，包括表现遗传和电化学梯度”。如此，也难怪南方人多妩媚多情韵，连才子佳人也那般琴瑟和鸣，如陶朱西施、文君相如、钱王陌上、东坡朝云……草木葳蕤，人皆软语。草木有情，何况人乎。北地，则稍嫌直白冷峻，全无矫情，要么冷酷无情，要么冷若冰霜，不及南方人多情，树木如国槐、枣刺，犟劲有余，妖娆不足，长于死硬不退，少有曼妙之姿。南方也是有雪的，煮雪烹茶、湖心看雪、踏雪寻梅，是南方人的情调，北方的雪更适合大雪满弓刀、风雪旗半卷，要不就是李愬雪夜袭蔡州、林冲风雪山神庙，也许如“和雪翻营一夜行，神旗冻定马无声”这样的大雪，正合北方人精神呢。

　　北方之冬，纵有诸多空白，似乎也没理由放任这段荒凉凛冽的时日。它的冷，有更加热烈的填充物尽纳其中。比如，烈酒和火锅，也许只有北方的冬天适合高度的烧酒和热闹的火锅，用锡壶烫饮，用木炭烹煮，把一段寒意和时光在热烈中燃烧殆尽。

　　北地之冬的户外，秋收冬仓是空白的，屋内的仓廪殷实则是热烈的，地头是空白的，炕头是热烈的，羊汤是空白的，擓一勺红艳艳的辣油是热烈的……一切的空白都有更饱满的填补填充其中。外面空荡荡慢慢肃杀下去了，身上衣物渐渐厚起来，天地空阔了，人笨重起来，时间过得如凝滞一般也慢下来。黑夜比白天更长，更多事物在黑夜里变得暧昧而温暖，黑暗在冬夜里孕育出稠密的故事，变得闪闪发亮，变得热气腾腾，让经由此冬的人们分外留恋，又因留恋，而不愿结束这段天赐时景。那样的冬，最大、最隆重的一段空白，是被冬月、腊月、过年和正月填充的，像棉被里蓄足了崭新的棉花，暖意之妙，不可方物。也因此，北方之北和冬天之冬，不再是一段空白和虚无，它浓淡相宜、冷暖自知，成为我们这些北方生人此生不绝的回忆。

　　又一个凛冬的清晨。早起已成为一种习惯，冬天的黑，浓重而干硬，天际晗星，清冷渺远。一番热身之后，寒气因奔跑而退却，身体也在运动中渐渐柔和起来，一切尚在黑暗中静默，一切的黑，在冬夜里现出若隐若现的层次感。一个人的环湖跑，正在填补这个冬晨的空白，幸好有机会领略此刻冬湖之美，沿途黢黑的枯树与苍黄的苇子映衬着途经的冰河，落叶褪尽，细密的枝杈宛如节肢动物繁复的骨骼，中间时而现出清晰的鸟巢，像一个被涂改掉的错字。至湖中段，晨光露出熹微，湖边有芦苇茂密地簇拥在金色阳光照拂之下，于风中现出柔美的姿态。有鸟惊飞，鸣声凄婉，四周仍然静寂如眠，大湖阔大如冰封之镜……

　　学地理时，有这样的结论，夏季，我国南北温差不大，南北同此一热。虽是如此，但南地之夏，要胜过北方一筹，降水和植物、各种出产之丰茂远非北方可比。南方长于夏，北方则胜于冬。北地的冬，南方又完全没有机会逾越，似乎北方又能在冬季从南方那儿挽回一城。以吾乡晋南来看，冬天竟然集中了自秋以来的各色优质物产，且愈至冬季愈显精神。如，黄土丘陵出产优质苹果，此时才从各个果库中闪亮登场，颜色、口味品质绝佳，更有糖心果芯甜美而酥脆。

　　还有诸多柿产品及衍生品，如柿饼、冬柿、厦柿，此时霜白可人、晶莹玉润，为口感、卖相最佳时节。哦，还有寻常物品，如大葱、薯粉都纷纷聚义于此，杆长叶少的万荣汉薛大葱，粉白洁净的汉薛南景粉条，等等美物都是要借了冬的势才显出它们的好来。它们怕冷不？不。糖分大的晋南苹果、葱、柿，都是冻不坏的，冻葱暖蒜、冰果温梨，愈冷愈显品节的北地之物，是把冬做了主场的。

　　这样美妙的北方之冬，是对眷恋北方之冬者的一种恩典。然而此刻却少有人能知其美，四季于许多人正在失去个性。气候的缺点正被人类一再化解，而优点却越来越不为人知。譬如此刻，冬至已过，数九开始，北方的冷冽与透骨的寒意正好，漫天的枯黄与萧瑟正好，而迷恋四季如春者少有人知，不身体力行，不知北方冬天的空白和虚无，不跨年而行，不觉寒暑易节四时交替也……人呐，纵有泼天富贵、动地声名，愚钝至此，麻痹至此，娇宠如此，庸碌如此，也枉为天地之间一灵物。此生，于此人间跋涉，当虔敬勤进如圣徒和旅人，穿过一个又一个隆冬设下的羁绊，才能通达我们未知的命运啊。

　　近期预报，恐将有雪，不知雪将落何处。如今，雪大如席，已成奢望，而我胸中纷飞的北地之雪，硕大如兽，正于这林湖枯苇之间奔突不止。华子兄有诗，北方以北，雪下得很累。这很累很累的北方，笨拙得像个孩子，却靠一把一把的雪，把我感动得热泪盈眶。