
北方的冬天，在许多人眼里似乎是多余的，巴不得早点过
去，万般无奈，只能猫冬。作为北地之人，我对北方冬天的认识
是原初的、固执的、胎里带的，从未嫌弃，无可推卸，也绝不逃
避。我认可的冬天，是北方的一部分。没有冬天，何分南北；没
有冬天的北方，北将不北。

冬天的北方，是刺骨、冰冷、寒彻，是风搅雪和冰封，与南方
霄壤之别，不可以用好与不好来断定哪里的冬天更适合一些。
如许多朋友，候鸟一般，于冬天南迁至粤广闽厦或者海南，他们
似乎已麻木了四时更替，锦衣貂裘，温香软玉，像只敢洗热水澡
而不能冷水浴的娇喘之人。至于南方的冬天，如江南的湿冷，或
有阴鸷之气，虽已稀释掉了本地微薄的冷，却在南方人心头显得
格外阴冷无措，及至更南的南方，如海南的冬天，只能叫做春天
或者夏天。

北方之冬，为勇者之季节，为健夫劲卒之节令。有
漠北酷寒、极地爆冷，有燕山雪花大如席，有北风卷地白
草折、北风吹雁雪纷纷，更有“百丈冰”和“万里凝”……
而我则是北地倔强的拥趸，是愿去踏雪履冰顶风而行的
旅者，是时刻准备呼啸寒潭声震穿林的歌者。某年，在
京城曾随冬泳者于玉渊潭冬泳，凿冰入水，寒气刺骨，及
出水又如海象出海，皮肤瞬间转红色，极刺激兼具挑战，
现虽已荒疏，亦尚可言勇。唯北方的冬，能让人有如此
痛彻心身之体验。

少时生活在乡间，每至冬临，朔风呼啸，天寒地冻，
大地坚硬如铁，像关上了一道重重的门。户外洼湖池
涸，冰厚如痂，以砖石敲击，铿锵有金石之声。若有雪，
必沃雪，势大声沉，踏之有吱咕之响，闷闷地若从地脉中传来，
仿佛是不小心打扰了土地公的冬眠，害他不情愿地嘟囔了几
声，进而参奏上苍继续调低温度，怒风而嚎歌，全然不顾孩子们
早已冻出胡萝卜般的脸蛋和手指，红润得弹指可破。适逢数九
寒风劲吹之日，尖利啸叫声常不绝于耳，逆风而行，呼吸阻抑，
几近窒息，风大如此，人在跌跌撞撞中前行，竟身不由己。那时
的冬天，寒冷统治了一切，几乎拒绝了所有外来的声音，只有这
些天籁之音，至今清晰于耳，好像现在我们用耳机屏蔽掉了多
余的东西，只留下自己喜欢的音乐。

现在，偶有冬天飞赴南方，寒暑切换，短衣薄衫竟不能适，
燥热之余，往往更加留恋北国之冬，始终坚信越北越具冬天模
样，即便离开略有时日也是为了更好地回来。亦如那些飞赴雪
乡漠河呼伦贝尔度周末的朋友，白雪乌鸦，滴水成冰，举一杯
水，环泼而去立刻在周身形成一圈冰雾，晶莹剔透，叮当坠地，
宛如童话。冬天就得有冬天的样子，冬天也得有冬天的作为。
风过，当如刀割锥刺，哈气，则如吞吐云雾；近看，有雪如被，拥
麦入眠，远观，有冰如砌，坚若城池。愈至严冬，人间除黑白二
色之外，一切都凝固成了静态水墨，唯有那些不甘受缚者，身藏
反骨，卓尔不群，依然干出只有冬天才做的事来，如冬猎、冬捕、
熬鹰。吾乡河东有盐池，冬出硝而夏晒盐，冬天硝池亦是壮汉
显出身手的地方。担硝，极苦之役，唯冬天才有，唯冬天敢于出

手的汉子才能挣得此钱。
自然，南方有南方的好处，草木全年都在无休止地生长，在

开花结果，在打情骂俏，在藤蔓环绕。北方冬天，不仅动物有短
暂的冬眠，树木也有冬眠的时候。冬眠对兽、对树是一段空白
期，像酒后的断片。

这段时间，北地所有树木，木如枯柴，枝杈如槊，对人间一
定不存在任何清晰的记忆。此说绝非危言耸听，植物活跃时明
显具有储存和提取生理信息的能力，这在查莫维茨的《植物的
秘密生活》中已有答案，“植物记忆涉及的很多机制在人类记忆
中也有涉及，包括表现遗传和电化学梯度”。如此，也难怪南方
人多妩媚多情韵，连才子佳人也那般琴瑟和鸣，如陶朱西施、文
君相如、钱王陌上、东坡朝云……草木葳蕤，人皆软语。草木有

情，何况人乎。北地，则稍嫌直白冷峻，全无矫情，要么冷酷无
情，要么冷若冰霜，不及南方人多情，树木如国槐、枣刺，犟劲
有余，妖娆不足，长于死硬不退，少有曼妙之姿。南方也是有
雪的，煮雪烹茶、湖心看雪、踏雪寻梅，是南方人的情调，北方
的雪更适合大雪满弓刀、风雪旗半卷，要不就是李愬雪夜袭蔡
州、林冲风雪山神庙，也许如“和雪翻营一夜行，神旗冻定马无
声”这样的大雪，正合北方人精神呢。

北方之冬，纵有诸多空白，似乎也没理由放任这段荒凉凛
冽的时日。它的冷，有更加热烈的填充物尽纳其中。比如，烈
酒和火锅，也许只有北方的冬天适合高度的烧酒和热闹的火
锅，用锡壶烫饮，用木炭烹煮，把一段寒意和时光在热烈中燃烧
殆尽。

北地之冬的户外，秋收冬仓是空白的，屋内的仓廪殷实则
是热烈的，地头是空白的，炕头是热烈的，羊汤是空白的，擓一
勺红艳艳的辣油是热烈的……一切的空白都有更饱满的填补
填充其中。外面空荡荡慢慢肃杀下去了，身上衣物渐渐厚起
来，天地空阔了，人笨重起来，时间过得如凝滞一般也慢下来。
黑夜比白天更长，更多事物在黑夜里变得暧昧而温暖，黑暗在
冬夜里孕育出稠密的故事，变得闪闪发亮，变得热气腾腾，让经
由此冬的人们分外留恋，又因留恋，而不愿结束这段天赐时
景。那样的冬，最大、最隆重的一段空白，是被冬月、腊月、过年

和正月填充的，像棉被里蓄足了崭新的棉花，暖意之妙，不可方
物。也因此，北方之北和冬天之冬，不再是一段空白和虚无，它
浓淡相宜、冷暖自知，成为我们这些北方生人此生不绝的回忆。

又一个凛冬的清晨。早起已成为一种习惯，冬天的
黑，浓重而干硬，天际晗星，清冷渺远。一番热身之后，寒
气因奔跑而退却，身体也在运动中渐渐柔和起来，一切尚
在黑暗中静默，一切的黑，在冬夜里现出若隐若现的层次
感。一个人的环湖跑，正在填补这个冬晨的空白，幸好有
机会领略此刻冬湖之美，沿途黢黑的枯树与苍黄的苇子
映衬着途经的冰河，落叶褪尽，细密的枝杈宛如节肢动物
繁复的骨骼，中间时而现出清晰的鸟巢，像一个被涂改掉
的错字。至湖中段，晨光露出熹微，湖边有芦苇茂密地簇

拥在金色阳光照拂之下，于风中现出柔美的姿态。
有鸟惊飞，鸣声凄婉，四周仍然静寂如眠，大湖阔
大如冰封之镜……

学地理时，有这样的结论，夏季，我国南北温差不
大，南北同此一热。虽是如此，但南地之夏，要胜过北方
一筹，降水和植物、各种出产之丰茂远非北方可比。南
方长于夏，北方则胜于冬。北地的冬，南方又完全没有
机会逾越，似乎北方又能在冬季从南方那儿挽回一城。
以吾乡晋南来看，冬天竟然集中了自秋以来的各色优质
物产，且愈至冬季愈显精神。如，黄土丘陵出产优质苹
果，此时才从各个果库中闪亮登场，颜色、口味品质绝
佳，更有糖心果芯甜美而酥脆。

还有诸多柿产品及衍生品，如柿饼、冬柿、厦柿，此
时霜白可人、晶莹玉润，为口感、卖相最佳时节。哦，还有寻常物
品，如大葱、薯粉都纷纷聚义于此，杆长叶少的万荣汉薛大葱，粉
白洁净的汉薛南景粉条，等等美物都是要借了冬的势才显出它
们的好来。它们怕冷不？不。糖分大的晋南苹果、葱、柿，都是
冻不坏的，冻葱暖蒜、冰果温梨，愈冷愈显品节的北地之物，是把
冬做了主场的。

这样美妙的北方之冬，是对眷恋北方之冬者的一种恩典。
然而此刻却少有人能知其美，四季于许多人正在失去个性。气
候的缺点正被人类一再化解，而优点却越来越不为人知。譬如
此刻，冬至已过，数九开始，北方的冷冽与透骨的寒意正好，漫天
的枯黄与萧瑟正好，而迷恋四季如春者少有人知，不身体力行，
不知北方冬天的空白和虚无，不跨年而行，不觉寒暑易节四时交
替也……人呐，纵有泼天富贵、动地声名，愚钝至此，麻痹至此，
娇宠如此，庸碌如此，也枉为天地之间一灵物。此生，于此人间
跋涉，当虔敬勤进如圣徒和旅人，穿过一个又一个隆冬设下的羁
绊，才能通达我们未知的命运啊。

近期预报，恐将有雪，不知雪将落何处。如今，雪大如席，已
成奢望，而我胸中纷飞的北地之雪，硕大如兽，正于这林湖枯苇
之间奔突不止。华子兄有诗，北方以北，雪下得很累。这很累很
累的北方，笨拙得像个孩子，却靠一把一把的雪，把我感动得热
泪盈眶。

不知不觉间，距离手术结束已百天有余，真应
了那句俗语：“伤筋动骨一百天”。虽然还没有完
全恢复，身体却一天天好了起来。回忆这几个月
的艰难时光，尽管是“屁大点事”，但在人生受挫的
低谷时期，只有亲身经历过了才能刻骨铭心，真正
从病痛中被唤醒，深切领略以往从未有过的感悟，
如此真实地从痛中悟到，人生最重要的财富究竟
是什么。

庄子说过：“死生为昼夜”，不过是自然规律的
一个环节而已。然而，患病和疼痛虽非人愿，却也
会不期而至。

那是夏天的一个清晨，起床后，突然感觉精神
疲惫，臀部左侧的大腿根部摸着有一
个肿块儿，因为单位还有工作要处理，
我压下心中涌起的疼痛猜疑，想着可
能是中暑了，强忍着疼痛赶去上班。
中午，测量体温有些低烧，简单吃了点
消炎药。转天，疼痛突然加倍，但仍未
引起足够重视，抹了点红霉素软膏，又
吃了一些消暑和退烧药物，稍微有些
缓解，这样又忍受了一天的疼痛。不
想，睡至凌晨时，疼痛感陡增，竟无法
忍受，起床后便直奔了医院。

到医院挂上急诊，肛肠科的大夫
马上进行了检查，其间，医生的一番操
作，更是让我疼出汗来。医生会诊后，
确定是比较严重的肛周脓肿，叮嘱先
做核酸而后尽快办理入院，当天下午
6点进行手术。

手术持续了一个多小时，除了取
出大量脓液，还切除了一个肛瘘。大
夫特别嘱咐，术后要安心治疗，每天
换药会很痛苦，需提前做好心理准
备，直到此时我忐忑的心，终于暂时
松了一口气。肛周脓肿——一个从
来没有听说过的疾病，我请教了主治
大夫才明白，这个病是指直肠肛管周围软组织内
或其间隙发生感染，并形成脓肿。简单讲，就是病
菌从直肠进入后形成脓肿，当臀部感觉有包时，已
经很严重了，而我又将病耽误了，肛周脓肿演变成
了肛瘘。如果不及时医治，会恶化为脓肿性败血
症，后果不堪设想。

谁也不知道，明天和意外哪个会先来。病痛使
我仿若丧失了自理能力，内心不安地享受着“饭来
张口、衣来伸手”的照顾。住院22天，528个小时，父
亲一直陪护着我，共同渡过极其繁琐熬人的治疗环
节。每天五点半起床后，我开始经历第一个“难
关”——上厕所。术后“大号”极其痛苦，我有点难
为情，父亲安慰着说，从小把你拉屎拉尿拉扯大，有
啥不好意思的……就这样，伴随着亲切的絮叨声，
父亲小心翼翼地搀扶着我、一步一步挪到卫生间，
就像儿时教我学走路那么耐心，然后是不厌其烦地
抽药捻子、擦洗身体、给伤口上药……一个多小时
的折腾后，父亲第一时间拉开窗帘，让清晨的第一
缕阳光照进病房，为的是让我看到外面的景象。白
天，我在输液，他一直坐在床边看着吊瓶。当我需
要“解手”时，他每次都是深吸一口气，使出全身力
气扶起我的身体。夜间，父亲睡在我身边，每隔一
会儿就警醒地睁开眼看看，他的心总是放不下……

余华在《活着》里写道：“没有什么比活着更快
乐，也没有什么比活着更艰辛。”这句话，让我在这
段时间体会得极其深刻，感觉每一天都是在渡劫，
一场无法逃脱、又无力挣扎的劫难。在医院的一系
列治疗中，每天早上的换药，尤为难熬且最是痛苦，
就像是一场劫难。换药前，医生都会打一剂止疼
针，但我感觉只是一种心理安慰罢了。每次换药
前，都要做好足够的心理准备才敢去。在候诊的过
程中，总能听见撕心裂肺的喊叫声，不少病人疼得

哇哇大哭，我刚鼓足的勇气又回到原点。
硬着头皮推开换药室的门，然后故作轻松实则

艰难无比地侧躺在换药台上。因为伤口创面大又
深，医生每天把沾着药水和止血药的纱布，拧成药捻
子用长镊子使劲往伤口最深处塞，这种钻心的疼实
在受不了，我嘴里就死死地咬住一块毛巾，右手牢牢
地抓住父亲的手臂，豆大的汗珠就像断了线的珍珠，
顺着脸颊向下滚，把衣服都湿透了，泪水也不争气地
涌了出来，那种“痛不欲生”的切肤之痛无法形容。
换药后，慢慢移动着身体走下换药台，眼中冒着金星
再亦步亦趋地返回病房，撇着腿撅着屁股，无奈又痛
苦、滑稽又狼狈……

躺在医院病床上的那些天，真正
体悟到了原本最正常不过的呼吸、吃
饭、睡觉、走路，都是那么珍贵，但是病
痛使我难以做到，内心的焦躁情绪反
反复复，常常是瞪着双眼盼天明，期望
有一天能走出病房，呼吸大自然的气
息。心里的烦心事，也随着无奈和期
盼，昼夜在脑海里不停地翻滚，我极其
努力地用积极乐观的心态，不断击退
病痛和负能量的一次次侵蚀。也是在
这段时间，我察觉到，父亲原本宽厚的
脊背不再挺拔，那操劳一生的双手不
再那么有力，那承载艰辛的脚步也变
得蹒跚。

生命本来就是由一连串的挫折、
得失、悲欢、离合构成的，病痛更像是
一场炼狱，没有摧毁我的意志，也没有
让我丧失自信。漫长的养病时光，最
终以坚强的毅力挺过来了。其间，我
也反复思考，在没有病痛之前，健康的
权利是掌握在自己手中，但如果不重
视健康，一旦生病，自己连选择的权利
都没有。因为健康在你的一日三餐
里，在你的性格脾气里，在你的顺应自

然、随遇而安里。没有了健康，住在别墅、开着豪车，
你幸福吗？没有了健康，带着一身病吃不动、喝不
动、走不动，你幸福吗？没有健康，其他的梦想都将
与你擦肩而过。只有活着，并健康地活着，才是一种
幸运、一种快乐、一种幸福。

有时疾病是上天的恩赐，因为人在健康时，总有
各种埋怨、各种不珍惜，一旦生病，陷入痛苦中才会
反省，才会对健康心存敬畏，进而懂得了健康的宝
贵，懂得了对生活方式的正确选择和生活态度的适
时调整，抑或是人生得失的取舍。出院后的两个多
月时间里，我每天仍然坚持到医院换药，换药前吃的
止痛片，从每天四片、两片，再到不用药物咬牙坚持，
疼痛感一天比一天减轻，如同婴儿学步一样，逐渐走
出了困境，一种如释重负和重获新生的感觉，一天天
累加，直至在不远的将来身体完全康复。

人这一辈子，什么才是最值得珍视的财富，这次
病痛让我有了切身感悟。人生最大的财富是良好的
心态、豁达的胸襟和健康的体魄，它们缺一不可。只
有珍视这些，我们才不会被浮华的世俗所“绑架”。
就像电视剧《人世间》主题曲唱的:“草木会发芽孩子
会长大，岁月的列车不为谁停下，命运的站台悲欢离
合都是刹那。”不管世间多少沧桑变化，都要多随缘、
多包容、多运动，要少生气、少计较、少抱怨，不要透
支身体，否则输了健康，就输掉了一切。

泰戈尔的《飞鸟集》中，有句经典名言“世界以痛
吻我，我要报之以歌声”，正应了我此次的心境。一
个人摔了很多次跤，突然会发现膝盖变硬了；流了很
多次眼泪，忽然发现眼睛变亮了；伤了很多次心，猛
然觉得心胸更宽广了；磨难是人成长的加速器，每渡
一次劫难，就是一次重生，这是我痛悟人生后获得的
启示。

本版题图 张宇尘
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记忆中的村庄
刘 凯

人
生
之
悟

新

田

冬天填补了北方的空白
李耀岗

孙犁先生辞世迄今二十年了。天津人民出
版社出版了一套纪念丛书“我与孙犁”，五位作
者各一册书，书不厚，寄托着不尽怀念。

作者均受孙犁生前亲炙多年。先以工作
相识，随以师事相处，继以师友相交，历孙犁中
年、晚年。先生物故后，几位作者耽读
先生其文、覃思先生其人，为之撰文不
辍，这次集合成书，各见其所写所记的
事、理、情。
“事”者写工作所涉之事、交往之事、

史迹遗事。几位作者当年年轻，任职报
社、出版社，向孙犁约稿、刊稿、出书，本
属职务行为；孙犁作为文坛宿彦，又当过
老师、记者、编辑，于是彼此自然而然成
为同行前辈后辈关系、师事关系。记述
这些“事”，也就写出了孙犁为师轨范、为
人师表的若干侧影。宋曙光的书《忆前
辈孙犁》、谢大光的书《孙犁教我当编
辑》，本名与内容一体豁然。冉淮舟《欣慰的回
顾》一书，更记有与孙犁相关的一些史迹遗事，
如：“曾经在很长的时间里”，孙犁的作品《风云
初记》《村歌》《铁木前传》，“总是处于一种风雨
飘摇之中，主要是来自官方宣传部门，批评作品
有小资产阶级情调，阶级界限模糊”。周扬在文
代会报告中，公开批评《风云初记》第二集“离开
斗争漩涡中心”，“流连在情致缠绵的生活气息
里”；孙犁对如此这般的批评表示了“强烈的不
满”，为此写了《左批评右创作论》一文。淮舟书
中这种记“事”，虽属点滴，但极可思。
“理”者写各人对孙犁为人、为文的认识、理

知。肖复兴著《清风犁破三千纸》，“清风”明喻
孙犁为人为文之风，“犁破三千纸”直点孙犁读
破古今文籍当今世情；还特指孙犁晚年写的读
书记；兼寓指复兴本人对孙犁作品反复吟味后

心有所得而撰之文。
“情”者写各位作者对孙犁及孙犁文学的师

慕与思慕之情。《欣慰的回顾》书中，记载“文革”
初期，武斗风行，孙犁把自己的一些著作、文稿、
书信，托淮舟代为保存。淮舟为了保险，转送到

保定他爱人处，叮嘱她保管好。他爱人怀着身
孕，背着这些文籍逃反，终致劳累流产。后来的
孙犁听说后，既吃惊又感动。这就是一份进于
师情、友情而近于亲情的至情。卫建民《耕堂闻
见集》书中，也记载着作者让妻子从老家给孙犁
寄农家玉米面的亲人情意。
“我与孙犁”各书，作者们写与孙犁相交的

事、理、情，深切如此，厚蓄如此，却只平实述之，
不谀不炫，可征可信，情深而文明。这种
态度是应当的，也是可贵的。这种明秀素
朴的文字，恰如孙犁生前多伦道旧居庭前
手植的花树。这就是对先师遗泽的传承。

孙犁在日常生活中，不是个孤高寡
合的人，但他是个习惯独处的人。他在
文学生活中，也不喜群居闹热，以文学战
线一散兵自命。然而桃李无言下自成

蹊，在他生前，孙犁作品的大众知音就很多，孙
犁文学的景从者、师事者也很多。但他从不立
门墙，也不曾认可别人加持的“荷花淀派”或
“白洋淀派”宗师之名。他身后，孙犁文学的热
心读者也代不乏人，尽管孙犁辞世前十年，他

就曾对来访的记者坦然笑称，自己作品
的寿命可能不过五十年；但据“我与孙
犁”丛书作者之一宋曙光统计，孙犁去
世后这二十年间，各出版社新版的有关
孙犁的著述，多达二百余种；而“我与孙
犁”丛书，应当是近时新添的一种了罢，
它的作者们，那就是孙犁及孙犁文学较
老兼较新的一代知交了。

孙犁不擅交游；他所交游，自显风仪
道义。读罢“我与孙犁”五册，我想借用
李商隐悼其师友的诗《哭刘蕡》的结句，
来概括我的感言：“平生风义兼师友，不
敢同君哭寝门。”“风”指风操，“义”指道

义，“同君”指作者自己同刘蕡及师门众弟子一
起站立，“寝”门”指内门。《礼记·檀弓》中，孔子
如是说：老师去世，我到老师内门祭拜；朋友去
世，我在他寝门外致悼。曾去过孙犁多伦道旧
居的人知道，孙犁外书房就是他待客的厅堂，内
书房也是他的寝室。“我与孙犁”五册的作者们，
从青年到退休之年，正就这样，也算登堂且入室
了，对孙犁尽师礼友礼，写了他们的缅怀文章。

我常要下乡工作，其实我的老家就在乡下，一个离县
城较远的小村庄。我在那里出生，在那里成长。

记忆中的小村庄是那么恬静，低矮的土坯房映衬出
树木的高大。民国时使用的两个牛轴仍威严地蹲在村
口，守护着村里唯一的一条穿村柏油马路。篱笆墙院内
正房的钥匙，压在窗台的砖头下，告知家里没人，闲人免
进。早晨清脆的鸡鸣声，唤醒了沉睡的人们，袅袅炊烟升
上天空，伴随着晨雾绘制成一幅如梦如幻的小村画面。
日出而作，吃过饭的人们拿着各种农具，匆匆奔向村里的
大队部。大队部坐落在村子中央，是一处有六间正房的
大院，院子的大门口朝东，六间正房自东向西依次是会计
室一间、大队部两间、仓库两间、饲养室一间，院子西侧是
一长溜马棚，拴着十多匹干农活的牲口。大队部的屋内
墙上贴着一张毛主席像，屋的中央有一张小学生课桌和
一条脱了漆的长凳。派工时，队长一只脚蹬在长凳上，一
只手掐着卷烟头，另一只手挥舞着，派出了一天的活儿。

冬季和夏季是人们比较惬意的时节，冬天村子公路
北侧墙根下，是男人们最喜欢的去处，他们穿着大襟深裆
的棉衣，坐在玉米秸捆上，个个如和尚诵经般沐浴着冬日
阳光，有时也有一些简短的沟通，如谁家的后生娶了媳妇、
谁家的后生找了个临时工的活等等，话语一般很短，只有
从他们脸上的皱纹，能分辨出他们年岁的大小。夏天傍
晚，老太太们的乘凉构成了小村一景，她们三五成群聚在
一起，坐在大门口的树荫下，手里拿着大蒲扇，一边呼打着
蚊子，一边扇风乘凉，嘴里东拉西扯，谁家的媳妇要生孩子
了、谁家的姑娘要嫁人，喋喋不休。

儿时在老家农村，觉得最不舒服的有两件事：一是连
阴雨，如遇连阴雨天，土坯房非漏不可，真是外边大下，屋
里小下，外边不下，屋里还下。另外，村里的路都是土路，
下雨后泥水遍地，有时把雨靴都粘掉了，真是苦不堪言。
二是上厕所，村里都是简易厕所，卫生条件可想而知，有时
实在不行，就出村跑到庄稼地去方便，令人啼笑皆非。

改革开放的春风吹遍祖国大地，联产承包责任制使农
民有了对自己土地的使用权，调动了农民的生产积极性。
田野中到处都是干活的农民，他们有的在除草，有的在耕
地，有的在施肥，有的在播种。真是男女老少齐上阵，敢叫
日月换新篇。在人们辛勤的劳作下，土地给了人们丰厚的
回报，家家开始有了余粮，人们开始改善居住条件，一排排
砖瓦房拔地而起，篱笆院成了可回忆的过去，蹲墙根更成
为了传说。

农业在变，农村在变，农民也在变。十年的时间在历
史长河中，只是用秒来计量的单位，但就是在这用秒计量
的时间里，农村大地却发生了翻天覆地的变化。

金秋时节，我又回到了生我养我的小村庄。村外农田
里，隆隆作响的联合收割机，正在将金黄色的玉米粒，如涓
涓细流般洒落到运输卡车的车厢，联合收割机后面均匀地
铺满已粉碎的玉米秸秆，等待着后续大型拖拉机的旋耕。

走近村庄，守护公路的两个牛轴不见了，取而代之的
是一座崭新的、油漆彩画的、飞檐斗拱的进村大牌坊。阳
光透过高矮相间的观赏树，在那条新修的穿村公路上投下
斑驳的光影。村里是一条条井字形街道，正南正北，正东
正西，颇为严谨。街道的主路都是水泥硬化的路面，路面
两侧是用灰红相间的花砖砌成的便道，便道外侧种植苹
果、梨、柿子、花椒等树木。街道的十字路口旁，建起一座
座漂亮的、带有暖气的水冲厕所，解决了过去的如厕之
难。村里民宅都是用红砖紫瓦建成，宽大明亮，颇有气势，
宽敞的门楼足以进出一辆SUV汽车，偶尔敞开的两扇不锈
钢大门，露出对面墙上硕大的金色福字，昭示着人们对美
好未来的向往。小村的党群服务中心坐落在原来的大队
部院内，一座橘黄色的二层小楼，楼内不仅有优雅的行政
办公区域，还设有党群活动会议大厅、党群活动室、用餐食
堂等。党群服务中心人来人往，处理着村里已经发生或即
将发生的事情。党群服务中心的对面，修建了健身活动广
场，广场内健身设施齐全，成为人们休闲、娱乐、健身的好
去处。

徜徉在乡村街道上，追忆儿时小村的过去，心中万般
感慨。从健身广场上传出的美妙音乐，仿佛已将今昔作出
了对比，唱出了小村更加美好的明天。

我的外曾祖父是个画师，据说画鱼
是一绝，能在凹凸不平的春盛（一种潮
汕竹编礼篮）上，将鱼的眼睛画得栩栩
如生，在附近村庄中享有盛誉。我忘记
有没有见过他的画，但小时
候见过他留着长须整日躺
在竹椅上的样子，他不言不
语活过了百岁，如今家里没
有人会想起他的画，倒是他
百岁寿诞时穿着红肚兜游
街让人印象深刻。

这么说，并不意味着我
有任何家学和师承。相反，
童年时我对外祖父喜欢在
酒后狂书心生厌恶，特别是
那股劣质墨水的臭味，的确
臭不可闻，让我从小就知道
所谓“墨香”纯属骗局。

喜欢画画得感谢初中
三年级的班主任，她教语
文，却是美术专业毕业，那
时她青春靓丽神采飞扬，
在我们那所破败不堪的学校里显得另
类。为表彰我的作文写得不错，她会
在我的作文本上画画，寥寥几笔就画
出森林中的西式屋顶，让人惊叹。她
预判我的成绩在即将到来的中考必岌
岌可危，我只能点头承认。于是她又
鼓励我去参加中专的美术考试，为此，
我在教室边上的小屋子里练习了两三
个月的素描，她教我怎么处理明暗和
线条，如何用素描排线表现物体的光

泽，以及什么是质感和透视。这些全新
的绘画理念让我重新认识世界，虽然最
后我没能考上中专去念美术，但人在中
年，常常会梦见自己坐在一堆瓶瓶罐罐

中间，孤独地画着素描。
那是1999年的春天，说是

一个遥远的梦，也不是夸张之
辞。事实上，二十多年来我没
有再拿起画笔。突然又开始
画画，这纯属偶然之举，最初
只是为了在病毒肆虐的日子
里排遣独居的寂寥。画画作
为一种遗忘时间的技艺，显然
要比写作更为愉悦。或者说，
写作更多时候会将人带进痛
苦的境地，去面对人性的残
忍。而画画，则完全可以视为
思想松弛的体操。最明显的
区别是，画画的时候可以听音
乐或广播，但写作的时候所有
的声音都是干扰。

画画能让人平静，特别是
在画猫的时候。猫真是神奇的动物，敏捷
而高冷，柔软而温存，很容易便让人对它完
全丧失抵抗力。对猫奴而言，撸猫永远是
正义，是美德，是不言自明的默契。因为工
作的缘故，我常不在家，也便养不了猫，索
性就将猫“养”在纸上，疲累之时看一眼，便
觉人间值得。人世艰难，写作的人更需要
面对意义的真空，常怀千古愁，回头想想浮
生若梦，莫若与美好的事物共处一室，管它
风高雨急，只求此刻安宁。

平生风义兼师友
——纪念丛书“我与孙犁”读后感
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