我常要下乡工作，其实我的老家就在乡下，一个离县城较远的小村庄。我在那里出生，在那里成长。

　　记忆中的小村庄是那么恬静，低矮的土坯房映衬出树木的高大。民国时使用的两个牛轴仍威严地蹲在村口，守护着村里唯一的一条穿村柏油马路。篱笆墙院内正房的钥匙，压在窗台的砖头下，告知家里没人，闲人免进。早晨清脆的鸡鸣声，唤醒了沉睡的人们，袅袅炊烟升上天空，伴随着晨雾绘制成一幅如梦如幻的小村画面。日出而作，吃过饭的人们拿着各种农具，匆匆奔向村里的大队部。大队部坐落在村子中央，是一处有六间正房的大院，院子的大门口朝东，六间正房自东向西依次是会计室一间、大队部两间、仓库两间、饲养室一间，院子西侧是一长溜马棚，拴着十多匹干农活的牲口。大队部的屋内墙上贴着一张毛主席像，屋的中央有一张小学生课桌和一条脱了漆的长凳。派工时，队长一只脚蹬在长凳上，一只手掐着卷烟头，另一只手挥舞着，派出了一天的活儿。

　　冬季和夏季是人们比较惬意的时节，冬天村子公路北侧墙根下，是男人们最喜欢的去处，他们穿着大襟深裆的棉衣，坐在玉米秸捆上，个个如和尚诵经般沐浴着冬日阳光，有时也有一些简短的沟通，如谁家的后生娶了媳妇、谁家的后生找了个临时工的活等等，话语一般很短，只有从他们脸上的皱纹，能分辨出他们年岁的大小。夏天傍晚，老太太们的乘凉构成了小村一景，她们三五成群聚在一起，坐在大门口的树荫下，手里拿着大蒲扇，一边呼打着蚊子，一边扇风乘凉，嘴里东拉西扯，谁家的媳妇要生孩子了、谁家的姑娘要嫁人，喋喋不休。

　　儿时在老家农村，觉得最不舒服的有两件事：一是连阴雨，如遇连阴雨天，土坯房非漏不可，真是外边大下，屋里小下，外边不下，屋里还下。另外，村里的路都是土路，下雨后泥水遍地，有时把雨靴都粘掉了，真是苦不堪言。二是上厕所，村里都是简易厕所，卫生条件可想而知，有时实在不行，就出村跑到庄稼地去方便，令人啼笑皆非。

　　改革开放的春风吹遍祖国大地，联产承包责任制使农民有了对自己土地的使用权，调动了农民的生产积极性。田野中到处都是干活的农民，他们有的在除草，有的在耕地，有的在施肥，有的在播种。真是男女老少齐上阵，敢叫日月换新篇。在人们辛勤的劳作下，土地给了人们丰厚的回报，家家开始有了余粮，人们开始改善居住条件，一排排砖瓦房拔地而起，篱笆院成了可回忆的过去，蹲墙根更成为了传说。

　　农业在变，农村在变，农民也在变。十年的时间在历史长河中，只是用秒来计量的单位，但就是在这用秒计量的时间里，农村大地却发生了翻天覆地的变化。

　　金秋时节，我又回到了生我养我的小村庄。村外农田里，隆隆作响的联合收割机，正在将金黄色的玉米粒，如涓涓细流般洒落到运输卡车的车厢，联合收割机后面均匀地铺满已粉碎的玉米秸秆，等待着后续大型拖拉机的旋耕。

　　走近村庄，守护公路的两个牛轴不见了，取而代之的是一座崭新的、油漆彩画的、飞檐斗拱的进村大牌坊。阳光透过高矮相间的观赏树，在那条新修的穿村公路上投下斑驳的光影。村里是一条条井字形街道，正南正北，正东正西，颇为严谨。街道的主路都是水泥硬化的路面，路面两侧是用灰红相间的花砖砌成的便道，便道外侧种植苹果、梨、柿子、花椒等树木。街道的十字路口旁，建起一座座漂亮的、带有暖气的水冲厕所，解决了过去的如厕之难。村里民宅都是用红砖紫瓦建成，宽大明亮，颇有气势，宽敞的门楼足以进出一辆SUV汽车，偶尔敞开的两扇不锈钢大门，露出对面墙上硕大的金色福字，昭示着人们对美好未来的向往。小村的党群服务中心坐落在原来的大队部院内，一座橘黄色的二层小楼，楼内不仅有优雅的行政办公区域，还设有党群活动会议大厅、党群活动室、用餐食堂等。党群服务中心人来人往，处理着村里已经发生或即将发生的事情。党群服务中心的对面，修建了健身活动广场，广场内健身设施齐全，成为人们休闲、娱乐、健身的好去处。

　　徜徉在乡村街道上，追忆儿时小村的过去，心中万般感慨。从健身广场上传出的美妙音乐，仿佛已将今昔作出了对比，唱出了小村更加美好的明天。