彭真：清廉律己 绝不搞特殊

　　彭真对自己要求严格，对待子女和亲属，同样不允许有特权思想，不能搞特殊化。

　　彭真在山西老家有2个兄弟、5个妹妹，侄子、外甥众多，但他从未利用职权给他们谋取过福利。一次，老家亲戚到北京找他，想让他给山西侯马市领导写封信安排儿子工作，彭真打断他的话说：“我的委员长是给全国人民当的，不是给咱家当的，你回去后给孩子们讲清楚，凡事都要靠自己的努力争取，不能依靠别人。咱们是革命家庭，我不能带这个头。”

　　郁达夫：酒桌上套取日军情报

　　1941年，郁达夫在新加坡《星洲日报》副刊当编辑，他撰写的大量抗日题材文章成为南洋抗日文学的一面旗帜。日军攻占新加坡后，郁达夫被通缉，不得不离开新加坡，来到印尼的苏门答腊。在印尼，郁达夫化名赵廉。在当地一位爱国华侨的帮助下，开了一家“赵豫记酒厂”，生活稳定下来。

　　值得一提的是，新加坡虽然被日军攻占，但抗日宣传却不比任何一个地方差。特别是转入地下的刊物，发行量大，影响力也大，尤其是每一期刊物中的插图片，拍的都是日军醉酒后的种种丑态，人们翻看后哈哈大笑的同时，更增强了抗日胜利的信心。

　　这些图片都是哪里来的呢？原来，郁达夫到了苏门答腊后，先是利用翻译的身份取得了日本人的信任，后又以酒厂老板的身份继续从事抗日活动。他特别在酒厂里打造了“双清”品牌高度酒，酿到了60度。然后，每周变着花样请宪兵喝酒。酒的度数高，宪兵一喝就醉。而每一次喝酒，他都给自己备好水应付，然后趁宪兵酩酊大醉，离开他的酒厂后，跟在后面偷拍他们的丑态。

　　据说，当时日军宪兵队队长是一个出了名的大酒鬼，郁达夫为了开展工作，不断地给他送酒，搞得他认为苏门答腊只有郁达夫一个人可信。而郁达夫在岛上越来越吃得开，总是在酒桌上解决许多事。程嘉庚、胡愈之、王任叔等著名人物，都是在他的巧妙掩护下脱险的，他还将在酒桌上套来的情报通过地下组织传递出去……

　　李苦禅：烧画祭老友

　　李苦禅是我国现当代著名画家，他为人爽直，凡答应给人作画，从不食言。有一次，有位老朋友请他作一幅画，李苦禅因有事在身，未能及时完成。不久，他接到了老友病故的讣告，不由心生愧疚，随即画了幅“百莲图”，并郑重其事题上老友的名字，盖上印章，然后拿到后院，将画烧毁。事后，他对儿子说：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊！”

　　《陨盗》：我国古代最短的小说

　　陶渊明的《陨盗》堪称中国古代最短的文言小说，全篇仅25字：“蔡裔有勇气，声若雷震。尝有二偷儿入室，裔拊床一呼，二盗俱陨。”意思是：蔡裔是个有勇猛气质的人，说话声音如同打雷一样震耳。曾经有两个小偷进到他家房内，蔡裔拍床高声一喊，两小偷都被震死。全文写得形象、生动、流畅，一有人物；二有情节；三有头有尾，已具有短篇小说的基本特征。文章出处是《搜神后记》。《搜神后记》又名《续搜神记》，是干宝《搜神记》的续书，题为东晋陶潜撰。但书中所记有元嘉十四年(437)、十六年(439)事，皆陶潜死后之事，故疑此书为伪托，或以为经后人增益。

　　溯源：何谓五花八门

　　五花八门，原指“五行阵”和“八门阵”。这是古代两种战术变化很多的阵势。如今，提及此词，首先想到的便是变化多端或花样繁多。

　　其实在古时候，“五花”和“八门”是各有所指。“五花”指“五种花”象征的职业人，即金菊花──比喻卖茶的女人；木棉花──比喻上街为人治病的郎中；水仙花──比喻酒楼上的歌女；火棘花──比喻玩杂耍的人；土牛花──比喻一些挑夫。五种花，普通常见，既不名贵，也不鲜见，足以说明所指的职业人社会地位和身份的寻常。“八门”指八种行业的人，即一门巾，算命占卦者；二门皮，卖草药者；三门彩，变戏法者；四门挂，江湖卖艺者；五门评，说书评弹者；六门团，街头卖唱者；七门调，搭篷扎纸者；八门柳，高台唱戏者。八门者，通常指在市场摆地摊挣钱吃饭的生意人，职业低端，收入不高。

　　威尔第：“一辈子就当音乐家”

　　朱塞佩·威尔第是意大利著名作曲家，国王为了表示对威尔第的恩赐，提名他为上议院参议员。但他不喜欢靠头衔来显示与众不同。一次演出后，爱尔兰作曲家维列尔斯·斯坦福爵士和作曲家博伊托去看望他，威尔第正在房间里踱步，看起来怒发冲冠。博伊托问他怎么了，他把国王发来的电报扔过去，其中提到封他为布塞托侯爵。博伊托问：“那么，大师，您怎么回答的呢？”威尔第回答：“我说，生是音乐家，一辈子就当音乐家。”