前几天，妻子在微信上开玩笑说，你儿子现在牛了，竟然将QQ昵称改成了“当代鲁迅”。儿子今年15岁，读初三，虽然在语文课上学过鲁迅先生的若干散文，但还不至于崇拜到如此地步，只能说深受我的影响。

　　作为一名写作者，我与鲁迅先生的“关系”，可谓非同一般。

　　我老家所在的绍兴市越城区富盛镇乌石村，就是鲁迅先生短篇小说《祝福》中“阿毛”的原型地。据说，鲁迅先生家的祖坟，在我们村边上的村。那个村是山村，不通水路。鲁迅先生小时候，他家来上坟，要先摇船到我们村，然后上岸，走路去那个村。当时，我们村的土地庙逢年过节都要演社戏。因为戏台就在岸边，鲁迅先生他们就待在船上观看。有一年，我们村有个小孩，被一只毛熊（我老家对“狼”的称谓）给叼走了。鲁迅先生听说了这事，记在了心里，成年后，写进了短篇小说《祝福》里。

　　这个故事，在我孩提时代，听父亲讲过。不过，不太听得懂，只记住了有个写文章的人叫“鲁迅”。鉴于这层关系，我读中学时，接触到鲁迅先生的作品，感到特别亲切，没有其他作家所说的“违和感”。当然，这也许跟我与鲁迅先生同为绍兴人，语言上没有隔阂有一定的关系。还有一个因素，我们高二上学期的语文老师董铭杰先生，对鲁迅先生作品的讲解，精彩、生动、风趣，使我从此爱上了鲁迅先生的小说，并激发了对写作的莫大兴趣。

　　高中毕业后，我业余从事文学创作，特别希望成为鲁迅先生那类作家。然而，由于受鉴赏水平的局限，事实上并未真正领悟鲁迅先生小说的涵义，只是拙劣地学了一些批判的手法，运用到正在创作的微型小说中。

　　2000年后，我开始从事短篇小说创作，通过网络阅读了钱理群、张梦阳等学者深度剖析鲁迅先生作品的评论，对鲁迅先生的小说有了新的认识，真正理解了其深刻的思想内涵。而同时，卡夫卡、萨特、加缪等一大批作家涌入了我的视线，让我在侧重鲁迅、契诃夫的“批判主义”的前提下，融合了一些卡夫卡的“荒诞主义”与萨特、加缪的“存在主义”，逐步形成自己的小说风格。

　　2005年，我的小说集《狗小的自行车》出版前，出版方要在封面打上“当代鲁迅”的字样，被我断然拒绝。虽然，我梦想成为鲁迅先生那样的作家，但他是一座高峰，我辈可以仰望，不敢造次。后来，出版方改为“21世纪中国最具批判力小说”。但在“创作简介”中，还是引用了读者的评价：“批判有力、震撼心灵，颇具文坛巨匠鲁迅之风。”

　　之后，我希望在创作道路上有新的突破，在创作风格上进行了适度调整──注重于鲁迅、契诃夫的“批判主义”语境下，对时代背景的有力介入，并逐渐加重了卡夫卡的“荒诞主义”与萨特、加缪的“存在主义”。到2013年初，再次进行调整，淡化了鲁迅、契诃夫的“批判主义”，强化了卡夫卡的“荒诞主义”与萨特、加缪的“存在主义”。鲁迅先生在我的创作道路上时隐时现。

　　2019年后，父亲多次住院，让我无心投入小说创作。到2020年5月底，父亲的突然离世，使我陷入巨大的悲痛之中，彻底停止了小说创作。鲁迅先生似乎退出了我的创作语境之中，成为了我创作道路上的一位过客。

　　然而，鲁迅先生在我心目中的地位依旧崇高。2022年3月，绍兴电视台拍摄有关我的一个访谈，我这样说道：“我从1991年开始写作到现在，受过很多作家的影响，但是在中国作家里面，我受到最大影响的就是鲁迅先生。”这是我对鲁迅先生的一种致敬，也是对我与他之间的那种关系的总结。

　　在此之前，他对我的重要性，也从文学创作跨越到了与这个时代的“对接”上。因为我发现：鲁迅先生真正的伟大，在于几乎看透了所处的时代。所以，他的作品也就无比深刻。鉴于此，我总是教导自己的孩子，以后不一定要成为作家，但要深入了解这个社会。只有这样，才能更好地跟时代接洽。而这个方面，鲁迅先生永远是我们学习的榜样。