
小区里有几只常驻的流浪猫，花色
独特、个性迥异，都有属于自己的猫名
儿：雪白而娇小的母猫“小白”，霸气、雄
壮，有着一抹儿黑胡子的公猫“八字
胡”，不足两个月大，特别亲人，经常追
随来往行人的小狸花，我私底下叫他
“肉肉”……再有，就是经常生娃，却没
有一个娃能带大的“笨三花”。

第一次见到“笨三花”，看身形最多
也就七八个月大，长得并不是一副讨喜
的模样。别看都是三花猫，猫和猫的花
色还真是大相径庭，有的三花猫黑、棕、
白颜色淡雅，搭配得恰到好处，尤其脸上
以白色毛为主，显得干净、漂亮。而“笨
三花”则属于三种颜色都偏浓烈、厚重，
而且脸上还有一大块黑，加上整天对任
何人都爱答不理，叫起来声音还有些嘶
哑，所以不怎么受人宠爱。但据说，在猫
咪的世界里，这样的模样反倒算是“美人
儿”。我听不懂猫咪的语言，自然无法求
证，但是从它自一岁上下，就开始每年至
少怀孕两次来看，应该是被许多公猫仰
慕、追逐的对象，没错的。

它第一次怀孕恰在寒冬，因为看上
去可怜兮兮的，于是成功地骗了我们很
多猫粮。后来它失踪了一段时间，直到
某天晚上，我们停车时，在地下车库隐约
听到小猫稚嫩的叫声。循声望去，竟然
在地下车库数米高、黑漆漆的屋顶处，一
大堆横七竖八交错叠加的暖气管上，瞥
见了哆哆嗦嗦的三只小猫。估计是因为
天气太过寒冷，“笨三花”决定把孩子生
在暖气管子上，原本觉得孩子会暖和，但
却忘了小猫咪一旦长到能攀爬，就会变

得无法约束，而到了那一刻，如此高的地
方就会变得危险且致命。我们想帮忙，
却没有那么高的梯子，“笨三花”也无法
将小猫一个个叼下来。可想而知，这窝
小猫最终的结局会是怎样。

等到它第二次怀孕，正逢盛夏。这
次好像是吸取了教训，把两个娃生在了
我们楼下那个还没卖出去的一楼小院
里。荒草半米，人迹罕至，从安全角度
讲，应该是很不错的选择。我们特地带
了幼猫猫粮、成猫猫粮，还有猫见猫爱
的猫条儿去慰问。面对猫粮，健壮的小
黄白橘和怯懦的小黑白花反应截然相
反，前者大大咧咧地扑了过来，脑袋扎
进猫粮吃起来，后者犹犹豫豫地躲在后
面，时不时地偷吃一口，然后是钻进“笨
三花”怀中赖着吃奶。“笨三花”更是离
谱，一见到猫条儿，什么尊严、矜持、孩
子，全都抛掷脑后，自顾自地追着舔食，
甚至不允许好奇心盛的小黄白橘品
尝。夏季的天气是多变的，时而暴雨滂
沱，时而骄阳曝晒，就在忽旱忽涝之间，
那两只小猫很快便没了踪影。

这次我们见到的，已经是“笨三花”
的第三窝宝宝了，一只颜色俏丽的“小
三花”。北方深秋的早晨，风是清冷的，
树叶早已泛黄，纷纷扬扬地迎着初绽的
阳光曼舞。那只“小三花”蜷缩在我家
楼下一楼的小院里，小院刚被卖了出
去，这几天正在进行装修。院子里的荒
草都被拔光了，土地也经过了夯实，除
了靠在院墙边的那半米来长的木条之
外，空无一物。“小三花”茫然环顾着四
周，而它的“笨妈妈”就愣愣地站在墙垛

子上，低头盯着陷入困境的小宝贝。
这样一个尴尬的场景，让人不由得

很是担心。预计再过一会儿，一楼的装
修队就会进场，对“小三花”来说，是福
是祸就很难说了。遇到好心人，会把
“小三花”还给它妈妈，但是万一“笨妈
妈”受到惊吓，惊慌失措地逃走，“小三
花”就会变成“弃婴”。倘若施工者讨厌
猫咪，那这个小家伙恐怕很快就会遇到
危险。“笨三花”迟疑了一下，终于从墙
头一跃而下，来到孩子身边，随即展示
自己轻盈攀爬的技能，直接“飞升”而
去，片刻之间便完成了上墙的壮举。“小
三花”仰着头，一脸蒙圈，它可能连看都
没看清楚妈妈是怎么上的墙，更别指望
能领悟到什么了。

接下来，就是“小三花”的现场表
现：它借着那根木条儿使劲儿往上爬、
掉下去了，它休息了一会儿，又从那里
往上蹦，还是失败了……大约尝试了十
分钟，它才终于爬上了墙——成功了！

我忽然觉得有些感动。
一只幼小、柔弱的奶猫，在一堵于

它而言几乎不可能逾越的高墙面前，依
靠一根不长的木条，拼尽全力爬上去、
摔下来，再蹿上去……如此反复数次之

后，终于找对了发力位置和时间，凭借努
力和潜能，成功地逃离危险，摆脱困境，重
新回到了妈妈身边。

从此以后，这样的高度、这样的墙垛，
将再也不是它的障碍，反而成了生存的技
能、觅食的资本和所拥有的快乐之一。“笨
三花”也许并不笨，至少这一次，在对待小
宝贝的态度上，她，也成熟了！

再见了，肉肉

那晚，我们从父母家出来，借着微弱
的星光月色，在小区幽暗的草丛中，我们
看到一个毛茸茸的“小东西”——一只很
小很小的猫咪。听到脚步声，它并没有像
其他野猫那样警惕地躲开，而是表现得超
乎寻常的勇敢，不仅好奇地探出头，而且
还摇摇晃晃地跟上了我们的步伐。这样
大小的幼猫，似乎都还没到断奶的时候，
但它的身边，却并没有看到本应如影相随
的母猫。

转天恰好是周末。一大早，先生便在
厨房切了一小块牛肉，然后带上干净的饮
用水，跑去喂它。第三日晚上，我们火速
订购的幼猫猫粮和猫条儿到了，先生赶着
去找那个小家伙，本想让它大快朵颐，不
想过了很久却悻悻地回来，原来在小区内

遍寻不见了那只小猫咪，不禁让我们担
起心来。
幸好一天之后，我们在老地方又见

到了它。
小猫咪对人类几乎没有任何戒备

之心，只要听到人声或脚步声，便会欢
快地蹿出来，然后蹦蹦跳跳地跟在人的
身后，漫无目的地奔跑。它对食物并不

挑剔，猫粮是什么品牌、猫条儿是什么口
味都不在意，似乎一个无父无母的孩子，
只要能吃饱就心满意足。

不知是不是先生和楼里一位老爷爷
经常喂它的缘故，大约一周后，小猫咪竟
然从小区花园“搬”到了我家楼下，选择了
一楼半的楼道一角，也就是二楼住户放在
楼道的鞋架下的旮旯，“住”了进去。

小猫咪是如此可爱，机敏、黏人、活
泼，很快成了我们楼栋的“团宠”。我私底
下叫它“肉肉”，大约是盼着它能多吃快
长，多积攒些能量，以便挨过天寒地冻的
隆冬。我会在先生喂食的时候用手机录
像，然后把视频拿给父母观看，全家人对
小家伙的喜爱溢于言表。说心里话，如果
不是我工作太忙，我们一定会收养它。

那日，妈妈特地去我们楼内看它，随
后忧心忡忡地说，它在拖着邻居放在楼道
内的鞋子玩耍，估计会被讨厌，遭到驱
赶。果然，肉肉被赶出了楼道，重新回到
了小花园内。所幸，先生和楼里的那位老
爷爷，依旧会风雨无阻地去找到小猫咪，
喂它好吃的，而它也似乎认识了先生的鞋
子，只要先生从那里走过，它就会欢天喜
地地迎出来。

时光如指间的水，迅速流逝，转眼已

是夏末秋初。小猫咪看上去有一只鞋子那
么大了，先生说它也长了不少心眼，知道躲
避不怀善意的人，以及疾驶而去的车子，吃
到美食时会发出满足的“呼噜”声。

一场秋雨过后，收去夏色，送来秋声。
一天，我和先生到小区里去找它，小猫咪踏
着积水撒欢儿似的跑过来，仿佛看到了久
别的老朋友。细心的先生却说，小家伙的
食欲不是很好。当时我还自我安慰地想，
是不是楼上的爷爷刚刚喂过它，又或者小
家伙又长大了一些，知道了保持矜持。

然而事实并非如此。
又一天晚上，我们在树后墙边，那个邻

居专门安置的小窝里发现了它。透过圆圆
的小洞，看到小家伙侧身团缩在那里，不管
怎么呼唤，都了无生气地保持着蜷缩状态，
最多就是微微抬一抬头。不知道它是白天
玩儿累了，还是不舒服。

回家后担心了一夜，不知可以为它做
什么，只能默默盼着这一切都只是错觉。
然而，今天终于确认，肉肉死了。其实从一
开始就知道，没有父母照顾的小野猫，成活
的几率很低，但我们依旧期待着，生命能出
现奇迹。

一只从出生就被遗弃的小花猫的辞
世，于这纷纷扰扰的世界而言，是微不足道
的。就像很多不被期待的生命，来得无足
轻重，去得悄无声息，世界不会因此有什么
改变，时光也不会为之稍作停留。然而，毕
竟有人做过尝试和努力，有人记得那曾经
的乖巧和可爱，有人会为你的离开而感到
惆怅。

肉肉。愿来生，你被呵护、被珍惜。
本版题图 张宇尘

前几天，妻子在微信上开玩笑说，你儿子
现在牛了，竟然将QQ昵称改成了“当代鲁
迅”。儿子今年15岁，读初三，虽然在语文课上
学过鲁迅先生的若干散文，但还不至于崇拜到
如此地步，只能说深受我的影响。

作为一名写作者，我与鲁迅先生的“关
系”，可谓非同一般。

我老家所在的绍兴市越城区富盛镇乌石
村，就是鲁迅先生短篇小说《祝福》中“阿毛”的
原型地。据说，鲁迅先生家的祖坟，
在我们村边上的村。那个村是山村，
不通水路。鲁迅先生小时候，他家来
上坟，要先摇船到我们村，然后上岸，
走路去那个村。当时，我们村的土地
庙逢年过节都要演社戏。因为戏台
就在岸边，鲁迅先生他们就待在船上
观看。有一年，我们村有个小孩，被
一只毛熊（我老家对“狼”的称谓）给
叼走了。鲁迅先生听说了这事，记在
了心里，成年后，写进了短篇小说《祝
福》里。

这个故事，在我孩提时代，听父
亲讲过。不过，不太听得懂，只记住
了有个写文章的人叫“鲁迅”。鉴于
这层关系，我读中学时，接触到鲁迅
先生的作品，感到特别亲切，没有其
他作家所说的“违和感”。当然，这也许跟我与
鲁迅先生同为绍兴人，语言上没有隔阂有一定
的关系。还有一个因素，我们高二上学期的语
文老师董铭杰先生，对鲁迅先生作品的讲解，
精彩、生动、风趣，使我从此爱上了鲁迅先生的
小说，并激发了对写作的莫大兴趣。

高中毕业后，我业余从事文学创作，特别
希望成为鲁迅先生那类作家。然而，由于受鉴
赏水平的局限，事实上并未真正领悟鲁迅先生
小说的涵义，只是拙劣地学了一些批判的手
法，运用到正在创作的微型小说中。

2000年后，我开始从事短篇小说创作，通过
网络阅读了钱理群、张梦阳等学者深度剖析鲁
迅先生作品的评论，对鲁迅先生的小说有了新
的认识，真正理解了其深刻的思想内涵。而同
时，卡夫卡、萨特、加缪等一大批作家涌入了我的

视线，让我在侧重鲁迅、契诃夫的“批判主义”的前
提下，融合了一些卡夫卡的“荒诞主义”与萨特、加
缪的“存在主义”，逐步形成自己的小说风格。

2005年，我的小说集《狗小的自行车》出版
前，出版方要在封面打上“当代鲁迅”的字样，被我
断然拒绝。虽然，我梦想成为鲁迅先生那样的作
家，但他是一座高峰，我辈可以仰望，不敢造次。
后来，出版方改为“21世纪中国最具批判力小
说”。但在“创作简介”中，还是引用了读者的评

价：“批判有力、震撼心灵，颇具文坛巨匠
鲁迅之风。”

之后，我希望在创作道路上有新
的突破，在创作风格上进行了适度调
整——注重于鲁迅、契诃夫的“批判主
义”语境下，对时代背景的有力介入，
并逐渐加重了卡夫卡的“荒诞主义”与
萨特、加缪的“存在主义”。到2013年
初，再次进行调整，淡化了鲁迅、契诃夫
的“批判主义”，强化了卡夫卡的“荒诞主
义”与萨特、加缪的“存在主义”。鲁迅先
生在我的创作道路上时隐时现。

2019年后，父亲多次住院，让我无心
投入小说创作。到2020年5月底，父亲
的突然离世，使我陷入巨大的悲痛之中，
彻底停止了小说创作。鲁迅先生似乎退
出了我的创作语境之中，成为了我创作

道路上的一位过客。
然而，鲁迅先生在我心目中的地位依旧崇

高。2022年3月，绍兴电视台拍摄有关我的一个
访谈，我这样说道：“我从1991年开始写作到现
在，受过很多作家的影响，但是在中国作家里面，
我受到最大影响的就是鲁迅先生。”这是我对鲁迅
先生的一种致敬，也是对我与他之间的那种关系
的总结。

在此之前，他对我的重要性，也从文学创作跨
越到了与这个时代的“对接”上。因为我发现：鲁
迅先生真正的伟大，在于几乎看透了所处的时
代。所以，他的作品也就无比深刻。鉴于此，我总
是教导自己的孩子，以后不一定要成为作家，但要
深入了解这个社会。只有这样，才能更好地跟时
代接洽。而这个方面，鲁迅先生永远是我们学习
的榜样。

戏园子

老天津卫各类剧场很多，不叫剧场，叫戏园
子；看戏不叫看戏去，而叫听戏去。甭管多大的
角儿，唱京剧评剧梆子大鼓时调的，唱错了半拉
腔儿老戏迷们都听得出来，听觉的重要性有时高
于视觉。

像中国大戏院专请名角儿的那么高的台面能
有几家呢？一般的戏园子面向大众，靠近街边儿，
开戏时锣鼓点儿行人们听得清清楚楚。自打清末
民初，南市一带的娱乐场所就越聚越多，京剧、评
剧、梆子、相声、鼓曲、评书、时调、杂耍……白天晚
上都有演出的戏园子，就有群英、大舞台、共和（庆
云）、上权仙、上平安、黄河（升平）、长虹（权乐）、燕
乐、丹桂、中华、华林、聚华……这还未算上
新时兴的电影院，各种茶楼、澡堂子里面设
的小舞台。可以说，南市地区整个儿就是
一座娱乐城，终日声腔嘹亮弦乐悠扬锣鼓
铿锵。

京剧乐队主要分为“文武场”，武场主
要是鼓佬、大锣、小锣、镲（又称钹），皇帝
出场、婚礼场面或散场时吹唢呐。文场主
要用京胡、京二（胡）和月琴。地方戏曲中，
各种“梆子”一般只是多了敲梆子，粤剧则
用高胡，很有广东音乐特色。

老友高长德，青少年时在群英戏院对面住了
12年，几乎就是在演出声响中长大的。尤其到了
夏天，家家户户得开窗子，那年头儿没有空调机，剧
场里人多太热，只能打开天窗通风。剧场周边都是
胡同，又都是二层楼，剧场顶棚朝向东西南北开着
天窗，那动静、那喧哗！如果唱文戏咿咿呀呀，只是
由京胡、京二（胡）、月琴伴奏还好一些，若是演武
戏，孙悟空大闹天宫那就锣鼓镲翻江倒海可着劲儿
敲！更有甚者，当年还时兴京剧与梆子同台轮演，
美其名曰“两下锅”，三四流演员及跑龙套的可以是
一拨人，穷戏子们图的是多挣点饭钱，两个剧种的
老板也可以节省人工费，乐见其成。这可就更加苦
了住在周边的居民喽。河北梆子演员的高腔大嗓
儿，加上梆子声敲个没完，四周的胡同还筑就了
天然的“传声筒”“扩音器”。现在的人们会很奇
怪，住在那种地方的人还怎么休息？可是当年居
民们却能够安居乐业，久而不闻其声。那时候，中
国尚未进入商品经济社会，小农经济“知足者常
乐，能忍者自安”之传统观念影响深远，外来人口
来到天津卫打拼，立足未稳先在南市廉价房屋租
住，热闹些怕什么？有钱你去租界住小洋楼儿呀，
那儿清静！

长德兄上小学、初中、高中时，每天就是守着
戏园子“文武场”做作业，也读出了个好学生。
1957年，他是揣着天津师范学院中文系录取通知
书进入天津人艺的。这辈子当过演员、编剧，市文
化局分管文艺演出的副局长，临近退休，又奉命负
责戏曲、曲艺“音配像”等大型文化抢救工程。终
生和戏剧结缘，谁又能说不是因幼时厮守戏园子
的缘分而发轫呢？

当年的劝业场一带，不仅是商业街，也是座娱
乐城，劝业场与一墙之隔的天祥市场尚未合并，戏
园子都是相通的。劝业场三楼的天华景、四楼的天
宫；天祥三楼的广寒、四楼的大观园；马路对面泰康
商场三楼的小梨园……因几座高楼距离很近，彼此
音响之声相闻，举步即可串门儿。于是就有了一些
传说，有些阔绰而执著的戏迷，只为了捧某位角儿
的某段唱腔，听完拔脚就走，赶到旁边戏园子去听
另一位角儿的另一段唱腔。

据记载，老天津的戏园子、电影院、曲艺厅、
（评）书场、茶楼或浴池里的小舞台多达上千家，这
还不算南市“三不管儿”、东兴市场、谦德庄那些“撂
地儿”卖艺的……整个老城几乎成了名角斗唱、鼓
乐齐鸣的“发声体”，老天津卫的交响乐啊！而如今
的和平路算是彻底地安静下来了……

由戏园子里演出的锣鼓镲，我不由得想到了
曾经在生活中不可或缺的锣鼓镲，也不知道是生
活中的锣鼓镲传到了戏剧舞台上，还是戏曲演出
的锣鼓镲延伸到了生活中，民间无论是娶媳妇，还
是办丧事，都要有乐手，只是多了一支唢呐。富户
给老人庆寿虽然不敲锣打鼓，也要请戏班子唱大
戏，那不还得文武场乐手齐全才热闹吗？

中华民族传统文化基因适应性很强，上个世
纪50年代以后，锣鼓镲竟参与到中国人的政治生

活中，形成了一种不成文的惯例：凡遇国家有大
事，人们就会上街游行，以示庆祝、拥护……每一
支游行队伍后面都会跟着一辆三轮车，几个人站
在车上敲锣打鼓，那真叫锣鼓喧天，震耳欲聋。当
年的机关团体、学校院所、工厂企业……都备有三
轮车，大鼓大锣大镲，并有喜欢敲锣打鼓之人，随
时有事即可出动。

打击乐，还令人联想到老天津曾盛产的原生
态“打击乐”——铁匠铺。天津卫是三北地区铁制
农具和家用小铁器供应地，拥有许多远近闻名的
打铁一条街：三条石、大红桥北、谦德庄……河东
（火车）南站，则是各种钢材生铁熟铁黑铁白铁的
中转站。三条石烧炉子锻造抡大锤的多，能够制
造早期工业所需钢铁器具及家用铁锅、烧水壶、铸
铁灶具等。谦德庄多有打造白铁器件的摊位，小

街两边终日哐当当、锵啷啷、喀哒哒……吵得行人
说话都得大声喊，更增添了那份嘈杂。那时候贫
穷人家多，他们喜欢去定做烟囱、簸箕、喷壶、筛
子、漏斗什么的，式样尺寸任选，价钱便宜，又经久
耐用。大约20年前，我们为了拍摄老红桥的片
子，去过那片仅存的老街，听到久违了的打铁声便
奔了过去，街边仍然有打烟囱、打簸箕的，我特意
买了一把浇花用的喷壶，留作纪念。

钟 声

城市烦人的噪音越来越多，好听的声音越来
越少了，例如钟声。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到
客船。”假如没有钟声，寒山寺与客船失去了关联，
也就诗意全无了。

电报大楼的钟声多年听不到了，有人说它似
乎还响，高楼太多，把它阻隔在很小的范围里了，
当年它可是天津城的“男高音”呀！位于和平路的
四面钟更为古老，但四面钟是个哑巴钟表。旧时
代的人穷，身上戴手表、怀表的人不多，大街上的
公用钟表很受欢迎。百年兴旺的老街和平路、滨
江道是全市的商贸中心，四面钟也就成了万众瞩
目的明星了。

自打上世纪50年代盖起电报大楼，楼顶上的
时钟便蹿升为天津第一钟了。那时候没有手机、
传真机、电脑等通讯工具，就连家庭电话也尚未普
及，去邮局拨打长途电话又很贵，相比之下发电报
比较便宜，因此电报大楼的业务很繁忙。用今天
的时髦词儿说，电报大楼很会刷存在感，它的知名
度并不在于它的业务，毕竟人们未遇急事是不常
去发电报的，一般的邮寄事宜就近找邮局也可以
办理。电报大楼在市民公众心目中举足轻重的地
位，更在于它那时时响彻云霄的钟声。

说它“时时”响钟一点儿也不夸大，它确实每
个钟头都殷勤地报时。一点钟，响一声；两点钟，
响两声……中午12点，当当地响上12声，跟礼炮
似的。人们只要细听响几下，就知道是几点钟了，
它还暖心地只在白天轰鸣，夜里从不扰民。

除了电报大楼的钟声之外，那年头的挂钟、座
钟都是有声的。不仅繁华街市鳞次栉比的店铺大
都有挂钟，且以大挂钟为排场，就是里弄人家也时
兴挂钟或座钟，下方有个小铜锣儿似的坠儿，嘀嗒
作响摆来摆去，半点钟报时响一声，正点时响上好
一阵儿。逛街时若正巧赶上正点钟，家家店铺开
开合合的“门脸儿”，就会传来钟声大合奏，平添一
份热闹。

教堂的钟声，每到星期日或圣诞节等宗教节
日才敲响。可能因为天津历史上发生过震惊中外
的“天津教案”“火烧望海楼”，后来又发生了法租
界当局私自扩界的“老西开事件”，在我的记忆中，
似乎很少听到教堂的钟声。“文革”中，我亲眼见到
了一伙红卫兵爬上西开教堂穹顶，锯掉了高耸入
云的十字架，还把塔钟搬了下来。那天我正巧路
过那里，穹顶上已有几个腰里拽着绳子的愣小子
在动手了，圆圆的塔顶没抓没挠的，真不知道第一

个“亡命徒”是怎么攀上去的。
大约到了1968年，天津人艺排练了一部新戏

《风华正茂》，翌年赴京汇演还获了奖。那年头儿
讲“命题写作”“集体创作”，我是编剧之一。全剧
尾声为了强化“千万不要忘记阶级斗争”主题，上
级要求在“警钟长鸣”中落幕。音响效果员试了
好几种钟声，上级都不满意，怒斥我们“还不够震
撼人心”。万般无奈，我们经宗教局介绍去西开
教堂求援。在教堂后院，十几个大小伙子费了九
牛二虎之力，才把那口大钟拴到了架子上，一敲，
震得大家直捂耳朵。录音机使用当年那种手提
箱大小的“磁带转儿”，让人一敲再敲，录了好几
遍这才放心。赴京会演审查之前，传来谎信儿
说，“旗手”会来看戏，市里更重视了。上级听了
钟声很满意，但说还不够“震撼”，让我们再去录

一次，再敲响一些。我们又一次去教堂求
援，神父们不敢说话。闻讯赶来的宗教局
干部劝阻道：“千万别再录了，上次一敲钟，
方圆多少里地的教友们都聚来了，出了事
我们担不了责任。”只好作罢。录音师设法
把录音机的音量增到超大，把上级给糊弄
过去了。演出时，那“警钟”一长鸣，震得观
众不等落幕就噼里啪啦掀椅子退场，得，也
甭管什么剧场效果了……

昔日的学校也有钟声。我的母校女一
中位于海河畔，旧时曾是德国兵营，四面为德国
古堡式建筑围成井字，中间的天井面积相当于一
片小操场。“古堡”至解放路之间有大操场，体育
课、运动会才在操场举行，校长训话、小型演出都
在天井集合。北侧有个砖石讲台，讲台旁有一棵
老槐树，树上挂着一口铜钟。

我于1956年上初中，记得初二或初三那年
全国掀起了爱国卫生运动，全民一齐除“四害”。
那本来是好事儿呀，可是不知哪位“四害”专家，
把麻雀和老鼠、苍蝇、蚊子一起归于“四害”了，一
下子小麻雀们可就倒霉了。怎么灭麻雀呢？那
时是“一声令下，统一行动”，到了麻雀该死之日，
全市所有建筑的楼顶都站满了人，不许有一处死
角，人人手拿能找得到的任何响器，敲锣的、打
镲的、打鼓的、吹喇叭的、敲盆的、敲铁簸箕的、
放爆竹的、放高音喇叭的……实在找不到可敲
打的东西，便倒拿扫帚朝天挥舞，或竹竿上绑面
小旗摇来摇去……扫帚、竹竿都被抢光了，登上
露台张开手臂大呼小叫也行……这都是为了嘛
呀，目的是全市“打一场人民战争”，不叫麻雀飞
落，累死它！

本来学校上下课早已用上电铃，只在节日或
举办特殊活动时才会敲钟，在那场空前绝后的人
雀大战中，老槐树上的铜钟可就派上用场了，歇人
不歇马，女生排着队轮流摇绳子敲钟，前面的胳膊
酸了后面的立即顶上，钟声整整响了一天！

还别说，小麻雀突遭人民战争的汪洋大海，哪
儿都不能飞落，又惊又怕喳喳乱叫，在空中乱扑腾
几时就不行了。它不是候鸟，没有长途飞行的遗
传基因，只要跌落下来就会遭人扑打。不出半天，
我还真见到累死吓死的麻雀摔到地上，嘴角还流
着血。

老槐树上的钟声，那是我听到过的最为绵长、
荒诞、匪夷所思的钟声……

汽 笛

如今很难听到汽笛声了，昔日那浑厚悠长的
汽笛，是多么令人难忘呀……那时的海河显得很
宽，因为两岸没有高楼。河水也深，可以行驶轮
船。我年少时赶上了海轮进市的尾巴，从大沽口进
来的货轮，停靠在岸边仓库旁，一片繁忙的装卸景
象。依循传统，轮船到岸离岸或河中两船相会都要
鸣笛致意，浸着水音儿的汽笛声时起时伏。

客轮泊位只剩下大连码头了，每个星期有两
趟驶往大连的班船。我家住在小白楼与海河平行
的大沽路，中间只隔一条解放路，二层楼窗子朝向
海河。每当客轮起航，就有划破黎明静寂的汽笛
声，拖着长长的尾音前来敲打我的小窗，召唤我这
个从未见过大海的小丫头去远方看看。盛夏天
长，汽笛响起时晨曦初显。隆冬日短，汽笛擦着我
的梦境的边缘摸黑儿就告别了。我爱睡懒觉，多
少年来都是只闻汽笛响未见航船面。

终于有一天，我禁不住远方的呼唤，起了个大
早儿跑到大连码头去看。只见白色客轮旁，旅人

与送行亲友依依惜别，待到栈桥收起，船上船下的
人们挥手告别，难舍难离。忽听一声男中音式的
汽笛声，像是冲破阻塞噎噎响起：呜——此情此
景，哪堪这一声直抒胸臆的仰天长啸，船上、岸上
的亲人们顿时呜咽、呼喊、奔跑……又一声汽笛变
得高昂洪亮，直冲苍穹，将满船的旅客引向天高海
阔的远方……

日常生活中，还有和市民百姓关系更为紧密
的汽笛，一种“小号男中音”式的哼唱，晨晨暮暮终
日不断，那就是摆渡了。当年没有大光明桥，有个
大光明摆渡口。幼时，我坐过船家摇橹的摆渡，船
尾橹板吱吱呀呀摇出舒缓的水声。后来有了汽船，
每天从天不亮一直到夜晚，都有两艘对开的汽船摆
渡，两船在河心相遇时都会鸣笛致意。家住河西、
河东的人们，上班下班来来往往，水面上的汽笛声
便呜呜欢叫个不停。船尾哗哗喷溅的浪花儿，拖着
两条银白的长龙，一波一波冲击到垂直的岸崖撞击
出涛声，都是在为汽笛伴唱。

岸上还有一支奇特的“打击乐金属乐队”，卖力
地为汽笛伴奏。当今的年轻人无论如何也想不出
来是什么——那是摆渡入口的“售票处”。无人售
票，只有一个投掷硬币的金属桶，桶面开有小小的
斜口，里面有个螺旋形小滑梯。人们排队顺着铁链
子上摆渡经过掷币桶，往桶里投掷一分钱钢镚儿。
铁链子另一侧是自行车专用道，推车人往桶里投掷
两分钱钢镚儿。无人看守，无人逃票，一枚又一枚
硬币滚入桶里时，发出金属相撞十分响亮清脆悦耳
的音响，咣啷啷、咣啷啷，两岸各有一支这种奇特的
“金属乐队”，隔河演奏，终日不绝。

我平时难得去一趟河东，但只要手里
有两分钱钢镚儿，我就喜欢坐摆渡。到了
河对面上岸，只有一条空旷的小马路，连
一家商店都没有。我总是拐到六纬路，去
看那一座座旧俄租界留下来的俄罗斯风
味的小木楼，跑累了再回码头扔进一分钱

钢镚儿，坐摆渡回家。
现今的海河静寂、沉默，两岸轰隆隆的“车河”，

取代了河流……
还有一种陆地上的汽笛声，那是昔日城市声响

的最高音——火车的鸣叫。天津是铁路枢纽，拥有
东站、北站、西站三个火车站，位于河东区海河边还
有一座运货的南站。火车和轮船同样懂得礼貌，进
站时鸣笛问候，离站时鸣笛告别。可能因为那年头
儿车辆不多吧，居住在铁路沿线的市民，也不觉得
响亮的汽笛是噪音。从市区地图上看，小白楼和东
站的直线距离并不远，当年没有那么多高楼大厦的
阻隔，到了晚上我在家里便能听到火车汽笛声。不
仅是汽笛，就连火车的驱动铁轮碾轧铁轨的节奏都
能听得到。暗夜中，枕着渐行渐远的大地的震颤入
睡，倾听分外清晰绵长的汽笛，想到列车里那些赶
路的旅人，也不知他们为了什么奔向远方？那是最
早勾起我内心的疑问：人，从哪里来？最终要到哪
里去？列车离开市区越行越快，震声越来越弱，我
心里又生出一股伤感，怜惜它独自在深夜的旷野上
奔行……划破夜空的汽笛长鸣，竟叫我无端地惆
怅，我知道自己长大了，开始思考人生之路了。听
着轮船、火车的汽笛长大，使我心里打小儿就向往
着未知的远方……

蒸汽机时代的音响远遁了，它曾承袭了远古传
下来的原生态声息，汇成了终究还应归为“慢生活”
的生存方式。如今它们都消逝在历史隧道的深处，
但属于它们的那一代人没有忘记，昔日的青春记
忆，那些叮咚铿锵的年华犹在耳畔……
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