《千古风流人物》是河南教育电子音像出版社出品的一部大型历史文化纪录片，共50集，每集约25分钟。甫一播出，好评如潮，在各个平台上都创造了播放量新高。

　　如今趁热打铁，大象出版社要将剧集内容打造成文稿，书名《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》，让纪录片从电子回归文字。我曾经受制作方的邀请，出镜讲解了几位人物，现在再受邀请，成此序言，感谢这个机会，让我能一抒胸襟。

　　这部纪录片聚焦了十四位中国历史上现象级的文化名人，但是与以往泛泛而论的人物介绍不一样，这部片子是人性的剖析，是不留情面的全方位审视，是走进这些古人内心、展现人性复杂的一种尝试。

　　这里我不打算就每一集的内容和每一位人物做出点评，只是想说说自己对古代文人的一点认知。这部片子实际上是在帮助大家找到一种视角，让被语文课本规训出来的空洞的“优秀”“性格洒脱”“忧国忧民”等词汇找到具体的“抓点”，从而更加深刻地领悟这些人物。史学界经常倡导“了解之同情”，我们的文化常见的一个缺陷就是为尊者讳，我们总是用现代视角和现代思维去“套”古人，当发现他们有不符合我们价值观的行为时往往或者曲解，或者隐晦，更不要说现在网络文化中还有“粉圈”思维，以一种教徒崇拜的心理为偶像辩护。人都是复杂集合体，每个人都有他的局限性，对这些局限性，更多的是需要我们去了解其时代背景，了解他们那些不符合我们价值观的行为在那时候是否“出格”，了解他们的行为动机。由此可以明白他们无法按照我们心目中的“完人”标准来生活，他们身上总有一些跨越时间、种族、文化的闪光点是持久不变的、令我们永远心潮澎湃的。

　　所以，我们大可直面曹植在政治方面的幼稚和行为不谨，直面李白的官瘾，直面杜甫的卑躬屈膝，直面杜牧在青楼的徜徉，直面李商隐在爱情方面的薄情，直面辛弃疾远没有我们想象中那么长久的军旅生涯。知道他们并不是从呱呱落地开始就向着“伟大”前进，而是在才华、尊严、荣誉、自尊、彷徨、诱惑、自利、利益之间来回碰撞和抉择，最终才选择了放弃“小我”、走向“真我”的人生道路。

　　他们没有一个人知道自己未来的“伟大地位”，有的人生前名声响亮且自负，有的人则是身后才被人们发现其价值。他们都有软弱的时候，都有对自己行为的掩饰或夸大，都有自身利益方面的考量，但是为什么他们身上这些行为没有让他们泯然于芸芸众生呢？到片子里寻找答案，到本书中寻找答案。设身处地，我们才能知道拂去泥沙的明珠终究有多么难能可贵，也就更能感受到，在各种诱惑或者精神、肉体双重打击之下，他们还能活出如此精彩、被千古传颂的人生是有多么不易。有缺点的伟大才是站得住脚的伟大。

　　他们打动我们的，除了那些美得不可方物的文字之外，还有就是那种可以跨越古今和种族的人性之美。我记得在拍摄的时候，导演忽然问了我一句：为什么在国外，人们对杜甫更感兴趣，对李白的评价不如国内这么高？思考之后，我说：国外对这两位唐代文学top2（前两名）的评价不是完全出自文学本身，李白与杜甫的诗歌一样优秀，不分伯仲，但是李白诗歌更加飘逸，更加洒脱，更加“形而上”，再好的翻译都是一种损伤，他的文字之美，必须是母语是汉语的人才可以领悟，正如我们中国人也无法完全掌握莎士比亚之美一样；而杜甫，他的文字翻译成外文固然也会有损伤，但是，他自身颠沛流离的生涯和由此带来的悲天悯人、对草根民众的关怀是一种人性之美，战争中发出的那些声嘶力竭的呼喊是人性之光，这种美和光是跨越种族和国家的，能够引发更广泛的共鸣。

　　其实，片子中哪一位不是先有人性之美，才有文字之美呢？我看过一些对这部纪录片的评价，有人调侃说展现了很多人的“糗事”，其实那不是糗事，那是人的一体两面，经得住史料、逻辑仔细剖析的人物，才最终能站立得住。只有经受得住这种审视目光考验的人物，才能担得起“千古风流”的评价。所以，请拿起这本书，走进他们的内心世界吧。