我今年80岁，但是，连一个生日都没有过过。因为，我不知道自己的具体出生年月日。

　　我出生在山西吕梁山一个深山沟里。那时，山区没有学校，我是去数十里外的外婆家，才上了学。登记岁数时，随便写了个9岁。出生年月日也是老师随手给填上去的。

　　那年考高中，学校要我填真实的出生年月日。为此，我专门回到山村问爹妈。爹摇了摇头，说：“你的出生年月日真的把握不准了！”妈说：“你是属羊的，这没错。那时日本鬼子还在呢！”

　　根据母亲的回忆，我推算后，说：“我的出生年份是1943年。”妈说：“娃你有文化，就定为1943年吧！”我说：“不是定，是我推算出来的，没错。”爹插话：“没错更好。娃你脑子好用。”

　　我又说：“只有出生年份，没有出生月日，也不行啊！”爹立马说：“那就随便填个吧！”我有点不高兴了：“哪有这样随便填的！连自己孩子的出生时间都搞不明白？真是的！以后，让我怎么过生日啊？”爹瞪我一下，高声喊：“娃，你是在责问爹妈吗？我倒要问问你：你知道爹妈的出生年月日吗？你给爹妈过过生日吗？”这下把我问住了。我不知道爹妈的出生年月日，更没有给爹妈过过生日！

　　妈说：“娃，咱山村落后啊！没有几个人能准确知道自己的出生年月日。现在，你进城念书了，回来一次不容易。走，和爹妈到西坡转转去，一块儿看看山丹丹花，开得正艳呢！妈想起来，娃你出生那会儿，西坡上的山丹丹花，被东山口刚出来的太阳照得像火一样燃烧呢！”

　　我默默地跟着爹妈爬上西坡。西坡的山丹丹花，美丽而娇艳。有的一株开一朵花的，有的一株开两朵花的，还有的一株开十几朵花的。爹缓和语气对我说：“你知道山丹丹花的花期吗？你知道山丹丹花为什么会开不同数目的花朵吗？娃，爹告诉你，开一朵的是一岁花，开两朵的是两岁花；一株开多少朵花就是多少岁数啊！记住，山丹丹花知道自己的岁数。娃，难道你会比山丹丹花傻吗？吕梁山的山丹丹花，开在七、八、九三个月；你落地时，东方的太阳正照耀着西坡的山丹丹花，那是早晨。娃你究竟出生在何年何月何日，就由你推算吧！你还要让爹妈做些什么呢？至今，咱家就出了你一个文化人，这事应该由你来办！”

　　听爹说完这番话，我的泪水禁不住涌了出来。泪珠跌落在红艳艳的山丹丹花瓣上……