
我今年80岁，但是，连一个生日都没有过过。因为，我不知道自
己的具体出生年月日。

我出生在山西吕梁山一个深山沟里。那时，山区没有学校，我是
去数十里外的外婆家，才上了学。登记岁数时，随便写了个9岁。出
生年月日也是老师随手给填上去的。

那年考高中，学校要我填真实的出生年
月日。为此，我专门回到山村问爹妈。爹摇
了摇头，说：“你的出生年月日真的把握不准
了！”妈说：“你是属羊的，这没错。那时日本
鬼子还在呢！”

根据母亲的回忆，我推算后，说：“我的
出生年份是1943年。”妈说：“娃你有文化，
就定为1943年吧！”我说：“不是定，是我推
算出来的，没错。”爹插话：“没错更好。娃你
脑子好用。”

我又说：“只有出生年份，没有出生月日，
也不行啊！”爹立马说：“那就随便填个吧！”我
有点不高兴了：“哪有这样随便填的！连自己
孩子的出生时间都搞不明白？真是的！以
后，让我怎么过生日啊？”爹瞪我一下，高声
喊：“娃，你是在责问爹妈吗？我倒要问问你：
你知道爹妈的出生年月日吗？你给爹妈过过
生日吗？”这下把我问住了。我不知道爹妈的
出生年月日，更没有给爹妈过过生日！

妈说：“娃，咱山村落后啊！没有几个人能准确知道自己的出生年
月日。现在，你进城念书了，回来一次不容易。走，和爹妈到西坡转转
去，一块儿看看山丹丹花，开得正艳呢！妈想起来，娃你出生那会儿，
西坡上的山丹丹花，被东山口刚出来的太阳照得像火一样燃烧呢！”

我默默地跟着爹妈爬上西坡。西坡的山丹丹花，美丽而娇艳。
有的一株开一朵花的，有的一株开两朵花的，还有的一株开十几朵花
的。爹缓和语气对我说：“你知道山丹丹花的花期吗？你知道山丹丹
花为什么会开不同数目的花朵吗？娃，爹告诉你，开一朵的是一岁花，
开两朵的是两岁花；一株开多少朵花就是多少岁数啊！记住，山丹丹
花知道自己的岁数。娃，难道你会比山丹丹花傻吗？吕梁山的山丹丹
花，开在七、八、九三个月；你落地时，东方的太阳正照耀着西坡的山丹
丹花，那是早晨。娃你究竟出生在何年何月何日，就由你推算吧！你
还要让爹妈做些什么呢？至今，咱家就出了你一个文化人，这事应该
由你来办！”

听爹说完这番话，我的泪水禁不住涌了出来。泪珠跌落在红艳
艳的山丹丹花瓣上……
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在陈振江先生自选文集《发微集》（中华
书局2003年出版，为南开史学家论丛第二辑

之一种）中，曾有一段“治学心影”的文字：
“回顾四十余年的治学生涯，亦直亦曲，亦简
亦繁。但就学术环境与路径而言，幸运时
多，背时者鲜。”确乎如此，无论治学还是治
事（陈振江先生曾任南开大学历史系主任、
中国义和团研究会理事长、天津史学会会长
等），先生始终秉持一种“志者常青，自强不
息”的精神，其奋发沛然之活力，常常感染着
我们，也激励着我们；即使退休之后，亦仍以
“清风明月笑迎”“伏枥之力未减”的气度，将
津城史学会事业推向新的境界。先生治学
和事功的成就均粲然在目，诚然难以悉述，
本文仅从史学研究的开新拓展层面谈些个
人体悟。

● 在反思中开辟新方向

在《史学史家与时代》一文中，陈振江先
生具体而生动地阐释了时代对于个人学术
生涯的作用，揭示了史学的社会功能、史家
的素养与社会责任的内在关系。个人固然
不可能超越时代的局限，但面对时代转折而
萌发的学术诉求，个人的学术感知和敏锐无
疑至为关键。收录在《发微集》中《被扭曲的
文化现象——太平天国的讨孔运动》一文，
既展现了先生率真地直面历史的情怀，也体
现了他深刻地反思历史的真诚。文中坦言
此为“自悔少作”：故将此文收录并以“被扭
曲的文化现象”为正标题，一以牢记历史的
教训，立志为学必须杜绝曲学阿世；一以呼
吁同道重新评价历史文化现象，以资铭鉴。
“春江水暖鸭先知”。没有深刻的历史

反思就不可能有勇立潮头的先行之为，这是

能够站在时代前沿拥有学术开新和引领学
术朝向的前提。踏着“新时期”学术春天到
来的节律，陈先生始以系列性学术论文（如
《近代经世思潮的演变》《义和团几个问题辨

析》以及《论洋务新政与立宪政体改革》等）

的刊发，开辟了许多史学研究新方向、新论
题。这些刊发在《历史研究》和《近代史研
究》等权威杂志的文论令人耳目一新，具有
启迪新知的标领性意义，使之成为新时期以
来近代思潮史、文化史和社会史研究方向的
开拓者和引领者。

在时代变革中不断省思和体悟史学研
究的前沿问题，在史学论题的探研中直面和
回应时代提出的问题，构成了陈振江先生近
代史教学和研究的基本底色。

● 在传承中拓展新领域

南开史学拥有丰厚的学术积累和务实
求真的优良学统。自1955年受教于南开后，
他“有幸亲受名师郑天挺、雷海宗等十余教
授授业，受益良多”。其后在近代史研究领
域，积极参与了中外学者持续进行的“华北
农村的深度调查和研究”，在此基础上，陈先
生将义和团运动与华北农村社会变迁研究
相结合，以一系列的专题论文和多部论著，
形成了南开近代史研究的学科特色。如先
生自诩：“余以研究近代社会思潮与文化、通
商口岸和近代文明的传播为重点，并在义和
团运动研究领域倾注精力。”
“不同时代有不同的学术追求”，“顺应

时代潮流，服从现实需要”，一直是陈振江先
生史学研究的内在品性；在与时俱进的学术
诉求中，他不断刷新自己的研究取向。从先
生《发微集》内容结构可以概见，它分别以传

统文化转型的历史轨迹、晚清洋务新政和立
宪政体改革，义和团与中国农村社会等三编
主题，以通贯的史识将农村社会史、近代政
制史、天津城市史相互融通整合，使得南开
史学特色在传承中创新，走向新的学术境
界。尤其是，他以学术“经世”的理念，以历
史学家的学识自觉地回应“近代化最根本的
难题——农民改造和农村社会改革的路径
及其演进的历史轨迹”。在此意义上，他的
研究较早地突破了局限于源流、性质、意义
等浅层的史学旧论题，将义和团研究引转到
“认识传统社会转型、认识农民和农村社会
变迁”的历史认知的深层，力求从中获取理
解当代“三农”论题的锁钥，从而拓展和深化
了学术研究的新领域。

● 以新视角谋求新建构

学术研究是永不停歇的求知攀岩，每一
次进阶的努力都会获得登高纵览的新景
观。稍加留意即不难发现，上世纪九十年代
后，陈先生的近代史研究旨趣又有新的取
向，其话语体系中更多地体现出“文明史”的
视角。以《通商口岸与近代文明的传播》（刊
发于《近代史研究》1991年第1期）为起始，
相继密集地对华北农村物质文明、农民群体
意识、天津近代化与近代文明建构、晚清教
育改革与近代文明，以及城乡日常生活变迁
与近代文明演进等论题进行深入研究，这一
系列新意迭出的成果，令人耳目一新。

以文明史的视角统摄近代中国诸多的
历史事件和史实，透过纷繁复杂的历史现
象，能够洞察到历史演进的内核，从而在宏
观的理论系统中获得更为本质的历史认
知。这一具有学理启示的研究视野，更鲜活

地蕴含在《论中国传统文化的转型——杜维
明、陈振江教授对谈录》（原载《南开学报》
2002年第3期，《发微集》第17页）中。

1999年下半年，陈振江教授应美国哈佛
大学杜维明教授邀请，到哈佛燕京学社作高
级访问学者，与杜先生合作研究中国传统文
化向近代转型问题。双方围绕这一论题，畅
所欲言，新意迭出。
聚焦于儒学和中国文化、近代文明与社会

转型的宏大论题，两大学者各抒新见，在对话
和论辩中呈现着启人心智的历史识见：如乾嘉
学术把中国传统文化推上了中世纪文化的峰
巅，为中国近代文化产生和发展提供了某些条
件，成为传统文化向近代转型不可忽缺的契
机；中国传统文化通过“经世致用型”“中体西
用文化型”“融会中西的新学文化型”“科学的
五四新文化型”，一步步地向前推进，走向了近
代文明的建构。“水到无边天作岸，山登绝顶我
为峰。”以文明史的视野探究历史，并以四个阶
段的文化演进类型统观近代中国历史，体现着
陈先生史学研究走向了更高的境界。

陈振江先生志存高远，即使退休也仍有
“九天揽月之概”，期以更为宏阔的文明史视
野建构近代中国历史研究的新体系。然而，
天道不公！2013年间陈先生竟以脑出血后
遗症病卧不起，以至于今年11月3日仙逝西
去。其史学研究的新建构亦只可“见其微”
而未能“知其著”。惜乎！痛哉！！
谨以此联挽祭陈先生：
论学始于经世归宗文明转型之究探，

《发微集》昭示后人；

行事立于大局聚凝津城学术之精英，

“史学会”继往开来。

（作者系南开大学杰出教授，历史学院

博士生导师，国务院学位委员会历史学科评

议组专家，国家教材委历史学科专家委员。

曾师从陈振江先生，获历史学博士学位。主

要从事近代中国乡村史研究，出版学术著作

多部，代表作有《乡路漫漫：20世纪之中国乡

村（1901－1949）》《走向社会的历史学——

社会史理论问题研究》等。在《中国社会科

学》及《历史研究》《近代史研究》《中国史研

究》等权威历史学杂志发表论文180余篇。）

吴玉如先生有一幅行书手卷，题为
《代东北流亡上当政疏》。此作具有典型
的吴氏书风特征，文辞、书法皆精绝，真
实记录了吴玉如先生在特殊历史时期的
个人遭遇与心迹，颇具史料价值。

吴玉如本名吴家琭，晚年自署迂叟，
是现代津门的鸿儒大隐，书法亦称“大手
笔”，一生以读书为本，而不以书家自居。
他早年毕业于天津南开学校，与周恩来是
同班同学。1915年，吴玉如入北京大学
预科，后转入朝阳大学。此时家中突遭
变故，其父吴彝年过世，吴玉如只得赴吉
林投奔伯父，不久又因性格倔强，屡次与
伯父发生冲突，在征得母亲同意后，毅然
出走哈尔滨，投奔父亲的旧交傅强。傅
强时任哈尔滨道尹，在吴彝年生前因二
人政见不合，早已断交，然而仍对吴玉如
这位故人之子多加关照，后将其引荐给
当时东北政坛的显赫人物马忠骏，因吴
玉如聪明好学、办事勤恳，深得其赏识，
屡被拔擢重用。1925年马忠骏辞职寓
居，营造遁园（今哈尔滨马家花园），成为
哈尔滨文人雅集之所，一时才俊会聚，而
吴玉如挺秀其间，更被马忠骏聘请为家
庭教师，教授其子女。马忠骏的九女儿
马淑蕴才貌双全，比吴玉如小14岁，在马
忠骏夫人韩素的撮合下二人结为连理。

然而好景不长，“九一八”事变爆发后，东北陷入战乱，吴玉如只
得携家眷入关避难，其家产与图书全部化为乌有。1932年秋天，吴
玉如全家终于绕道回到北平。经历了个人家庭颠沛流离，更目睹时
局之艰辛，作为一个有气节、有道义的读书人，吴玉如忧心国事，如鲠
在喉，《代东北流亡上当政疏》正作于这一时期。其文云：

东北沦陷，举国震惊。生非其地者，已恨河山之破碎；代安其土

者，尤痛丧乱之流离。匡复无时，伤心曷已。揆留于彼土，号称三千

万。为有田园庐舍，难责皆归，而逃于此邦，何止数千人。岂无祖宗

垄墓，咸失其所。国家多难，黔首何辜。褴褛之氓，已闻振施钟粥；衣

冠之士，讫叹遭遇颠连。某等迹寄平津，心栖辽海。若谓家山在望，

国府不尼其行；则是叛背无妨，忠愤反形其丑。纵末叶早轻气节，士

类难称；岂当政不恤廉贞，群流安仰？奸回不罪，得意于傀儡之邦；沦

落无依，灰心在父母之国。一听自生自灭，不问何去何从。此挽人心

委怜国步矣。若谓斯多不学，类属弃材，则当百政铨选之时，庸无一

割铅刀之效。果甄别已审，虽弃置宜甘。且也木屑竹头，备之皆堪陶

用；东金南箭，合之可证周官。历尽艰难，报国皆知自奋；终分畛域，

图强非所敢期。某等如将涸蹄涔，行索之枯鱼之肆；似已吞骨鲠，必

出之喉咽之间。疏以直陈，至祈洞鉴。

此作品原件支离破碎，其最后三行仅存照片，为李鹤年先生所
藏，经修复专家用现代手段拼接为完整的作品，才使人得以一窥全
豹，实为难得。

文章首述山河破碎、民众遭逢苦难之状，因作者亲身经历，故真
实动人。而对于那些丧失气节的奸邪之徒，吴玉如则态度鲜明，绝不
与之妥协。在全家避难途经长春时，郑孝胥曾邀请吴玉如留在伪满
洲国担任要职，吴玉如毅然拒绝，所谓“奸回不罪，得意于傀儡之邦；
沦落无依，灰心在父母之国”，或即指此。“木屑竹头”“东金南箭”二
典，前者出《世说新语》陶侃故事，后者见《尔雅》，吴玉如在此即是为
流亡的广大人士发声，亦有自荐之意，意在虽经离乱，仍欲以区区之
身报效国家，真可谓一片丹心。

该作上承二王，点画纵横，而丝毫不显纤弱之态。米芾曾评价颜
真卿《争座位帖》：“忠义愤发，顿挫郁屈，意不在字”，此语正可用来评
价此作。

吴玉如先生虽为一介书生，但观其一生行迹，不慕荣华利禄，始
终坚守气节。在东北居住期间，上世纪20年代中期，周恩来到哈尔
滨从事革命活动，经常与吴玉如联系，在中共六大结束后，曾在他家
住过两次。其中一次周恩来的处境很危险，吴玉如将其安顿家中四
五天，并提供了路费。国共第二次合作期间，蒋介石欲召见，吴玉如
不愿应之，留书周恩来与张伯苓，飘然遁去。这些事迹与其作品正相
表里，于今仍见风骨凛然。

“电子”纯属科技术语，而“树”
又是活生生的大自然生物。电子
何谓树？这已是当代植物仿生学
的新生命、新魅力所在。放眼世
界，所有植物仿生装置的诞生皆有
其深刻的经济、地理背景。诞生于
中东国家以色列的“电子树”就瞄
准了遮阳、提供干净饮水等沙漠酷
热环境急需的功能，同时兼具充电
和免费互联网等信息社会必备的
服务功能，在世界植物仿生装置中
独树一帜。
“电子树”由以色列一家高科

技能源公司主导建设，其负责人迈
克·拉兹利出于对生态循环能源经
济的兴趣或者说前景评估，与合伙
人一起创立了这家公司。
与很多偏艺术化的植物仿生

装置不同，“电子树”从一开始就瞄
准大规模普及，致力于运用商业化
运作的方式推广，由此决定了其朴
实无华的设计思路和设备的高集
成度。“电子树”用圆筒状的树干尽
可能模仿真实树木，但直线较多，
逼真度显然不高。然而这样的好
处是可以直接利用钢管制造，价格
低廉。顶部是正方形的现成太阳能
电池板，面积较大，既提高了吸收太
阳能的效率，又提供了遮阳功能，在
中东沙漠环境下显得格外重要。每
一个这样的电池板每小时能产生
1400瓦的电能，可以为内部集成的

设备提供充足的电力。同时为了使人们更好地在“电子树”区域
停留，底部建成了混凝土基座与钢化玻璃结构的座椅，每个座椅
能供6—7人休息。座椅结构与枝干的结合略显生硬，但着实能
满足人们的休息需求，而且也为配套设备提供了容身之地。

出于一种情怀，拉兹利希望将这一创意不仅作为一种产品，
还作为一种思想加以分享。如他所言：“在你的屋顶上安装太阳
能面板，只有一小部分人在享受。我想把这种生态上重要的思
维方式带给更广大的社区。”

情怀本身没有错，随着互联网技术的成熟，这样的“电子
树”已经超越了传统太阳能发电设施的初始身份，而是更深
地介入到人类的社会生活中去。野心勃勃的拉兹利甚至设
想建立全球“电子树社区”，即在目前基础上进一步集成内置
摄像头和显示器，借助高速互联网络使世界各地坐在“电子
树”下的人们能够自由交流信息与看法，这将是对传统意义
上社交媒体的一次革命性突破，只是其前景并不明朗。以往
的经验证明，类似设施一旦被赋予超越其自身技术和社会角
色局限的任务，距离失败就为期不远了。

成功的商业方案需要对客户购买力与购买意愿有深入的调
研，拉兹利的团队为产品设计了三种规格，形式基本相同，不同
之处在于叶片数量不一致。太阳能电池板的增减，带来的不仅
仅是成本的降低，还成功减轻自重，降低维护复杂程度，缩小尺
寸，以适应不同环境和用户需求。他们认为不同规格的“电子
树”可以广泛安装在任何城市或郊区的公司、学校、公园、博物
馆、社区中心和其他公共空间，市场前景非常可观。具体的购买
者可以是市政当局，也可以是逐渐兴起的慈善性非营利组织。

拉兹利的团队对“电子树”大规模推广后的安全问题做了比
较周全的考虑。许多设计卓越的工业产品都失败于难以维护或
零配件缺失，即遭遇“消失性货源”。在这方面，“电子树”本身结
构非常简单，没有太多能动部件。主要的维护工作就是每四到
五个月清洁一次太阳能电池面板。主要的控制部件位于根部的
混凝土箱中，上锁以保护内部机件。低压直流的工作机制也提
高了安全性。

目前“电子树”对成本控制、量产效率都有比较好的把控，在情
怀和现实之间的折中也比较理想，体现出
了至少是在以色列大规模普及的前景。
不过这种发端于沙漠干旱环境，又依托于
以色列发达的信息基础设施的植物仿生
装置设计，是否能在世界范围内广泛普
及？让我们拭目以待。

我的这幅《雅韵百年》水彩作品主体建筑，取景位于天津市建设路的天津音乐厅。该建筑

始建于1922年，原名为平安电影院。扩建至4860平方米的音乐厅在2009年8月28日重又开

幕展新貌，它是记录天津市民文化生活史的符号。画面中欧式古典风格的音乐厅与周围现代

高层建筑形成形态与色彩对比，力求表现当代城市的繁华、市民的雅韵生活，唤起人们对音乐

经典的百年回味。

90天，打造一辆超级赛车；24小时，征战一场魔鬼
耐力赛；2个男人，1个不可能的冠军——这个比赛在
全长13.5公里的赛道上进行，但是要在24小时之内跑
完5000公里。它就是勒芒24小时耐力赛，每年夏天都
会在法国勒芒举办，与世界一级方程式锦标赛、世界
汽车拉力锦标赛并称为世界最著名和最艰苦的三大
汽车赛事。今年，是勒芒24小时耐力赛的第90届比
赛，在近百年的历史里它见证了无数非凡的故事，诞
生了众多杰出的车手。本周推介的佳片《极速车王》，
就将视角定格于1966年夏天的一场传奇赛事。
《极速车王》讲述了赛车史上最经典的一次逆袭

之战，一个疯子赛车手肯·迈尔斯凭借一己之力扭转
战局。上世纪60年代，迈尔斯终结了法拉利车队的
六连胜战绩，让远在大洋彼岸的福特车队赢得了第
一次勒芒耐力赛的冠军。为什么周围的人会叫他疯
子？人们常说不疯魔不成活，迈尔斯就是在赛车这项
运动上做到了极致，他曾在一场比赛中失去了3颗牙
齿，还撞断了鼻子，而当时他仅仅11岁。长大后，迈尔
斯成了一名极限试车手，常年在几乎没有安全防护设
施的汽车里、在赛道上奋力拼搏，有时他会在转弯时
失去控制，赛车会脱离出赛道，轮胎会在巨大的摩擦
力下，发出刺耳的声音，但他会将车再次开回赛道，
依然对油门毫不松懈，测试赛车的极限速度。

就像他自己曾说过的一句话：“我宁愿死
在赛道上，也不愿意得癌症。”迈尔斯的疯狂
还不止于此，他的目标是驾驶赛车赢得比
赛。1953年，他买了一辆二手赛车参赛，但是
因为刹车失灵后鲁莽的驾驶而被取消比赛资
格。随后的一年里，他凭借那股子疯劲，几乎
把汽车上所有的零件都换了，然后一举拿下

了14连胜。
影片《极速车王》是一部根据真人真事改编的电影，

剧本早在十年前就放在了制片人的办公桌上，但考虑到
预算和拍摄难度，很多著名导演和演员都对其望而却步，
比如汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特，都与此失之交臂。最
后是由演员克里斯蒂安·贝尔来演绎了这个传奇人物。

与角色一样，克里斯蒂安·贝尔也是个不折不扣
的“戏疯子”，因为他几乎从来不选适合自己的角色，
而是改变自己来适应角色。“粉丝”们戏称他为橡皮
人，因为他在拍片过程中有着收放自如的体重，这其
中最疯狂的，当数在《机械师》里减重58斤，身体看起

来像纸一样薄。但这对贝尔
来说还不过瘾，还不够极致，
因为他在演完《蝙蝠侠》后，始
终觉得出演虚构人物会演过
火，而拍一部真实人物故事改
编的影片时，至少会有一个参
考依据，所以他早早就看上了
这个角色，但这部影片的拍摄
计划一再推迟，在苦苦等待的

6年间，他又塑造了6个各有千秋的角色，所以当制片
人终于他通知拍摄《极速车王》时，贝尔做足了准备。
为了出演自己喜欢的角色，他不得不在7个月内减掉
60斤的体重，年近50岁的他每天以苹果和沙拉为主
食，靠着嚼口香糖来打发时间，同时，他还要在40度的
天气里学习驾驶赛车。

要完成《极速车王》里唯一的一场打斗戏份，贝尔还
需要一位极具魅力的演员作为搭档。他就是我们熟悉
的马特·达蒙，曾凭借《心灵捕手》同时获得奥斯卡最佳
原创剧本奖和最佳男主角提名。在几十年的演员生涯
中，贝尔和达蒙一直都是亲密的好友，但此前他们没有合
作过，这一次作为大哥的贝尔，发现这位疯子赛车手还需

要一位亲密无间的搭档，而达蒙也刚好结束了
自己的《谍影重重》系列。这两位实力派演员的
首次合作，又将碰撞出怎样的火花？走进本周
佳片《极速车王》，一起驰骋赛道、超越极限。

11月26日22:23CCTV—6电影频道与您

相约《极速车王》，11月27日15:41“佳片有约”

周日影评版精彩继续。
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《极速车王》：
赛车史上经典的逆袭之战
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笑迎清风月 史学开新域
——从《发微集》看陈振江先生史学新取向
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