可能是我从来不会走路的缘故吧，我从小就不记路，也毫不在意交通法规。道路和交通与每个人的日常都密切相关，但于我这个一生寸步难行的人而言，却似乎一直都是遥不可及的云端之物。小时候，父亲用三轮车载着我，汗流浃背地辛苦穿行在大街小巷；后来，父亲有了小汽车，我每次腹痛如绞时，他都得艰难地把我抱进小汽车，然后忧心忡忡地开车送我去医院挂止痛针；平时，我若安好，父亲和母亲又会把我抱上一辆简便的普通轮椅，由他俩交替推行，带我去家附近的一些地方转转，看看月季绽放、看看樱花凋落，耳闻目睹四季沧桑。说到底，从来都是父母在载着我、推着我出行，由他们记着道路，也由他们小心着交通安全，而我，则全然无需在乎这些事情。瘫痪让我从小丧失了行走的功能，所以从此，脚下路便是天上路，人间道不是我之道。这也是无奈之事。

　　然而，时代一直在蓬勃发展，科技始终在更新生活。越来越多的科技产品，在不断方便着老百姓的日常生活，当然也在方便着残疾人的日常生活。2020年的7月，我在网上花了大概有六七千元，给自己买了一辆多功能电动轮椅。这辆电动轮椅的购买，于我而言真是有非比寻常的意义，因为这就意味着从此我能自己“开车”了。我的身体情况特殊，所以要买到一辆合适的轮椅也确实不易，我在网上千挑万选、货比三家，才最终买到了这辆电动轮椅，这辆电动轮椅到家后，我试坐了一番，发现脚踏板不合适，还让厂家给我换了脚踏板，又经过父亲一番装卸调试，最后才定型成我如今所坐的这辆轮椅的样子。所以，对于这辆电动轮椅我很是珍惜。

　　这辆电动轮椅一到家，我就试着在书房里小幅度地开动它。它的操作很简单，只要用两根手指推动右边扶手上的一个控制杆就行，前进后退、左右转弯，全凭个人的操作技巧而定，就像“开车”一样。这种能够自由地前进后退、左右转弯的体验，对我来说是全新的、从未尝试过的。要知道，我这辈子从未自由地往前走过一步。所以，坐在这辆电动轮椅上的我，真是高兴得乐不可支。我体验到了自由前进的感觉。自由地往前走一步，对平常人来说是微不足道，而对我而言，却是远在天际的幻觉。

　　在家里略微地掌握了这辆电动轮椅的操作方法以后，父亲便带我去小区的空地上“练车”。我右手捏着轮椅控制杆，左手握着蓝牙遥控器，双手配合着操纵轮椅的前进后退、左右转弯，那种难以言表的得到自由的快乐，充斥了我的心间，我像一个幼稚的孩童一样，在用自由的机器，来体验做人最基本的快慰。我的喜笑颜开，也是父母的欣慰与欢乐。

　　驾驶电动轮椅和驾驶其他车辆一样，光会操作还不行，还得熟能生巧，要有操作的感觉和技巧。我的这辆电动轮椅，速度有五个档位，我总喜欢开到最快，而父亲总是叫我“开慢一点，你开慢一点”，我开得快了，他就着急，总怕我撞到别人，或是别人撞到我。父母应该是更怕别人会撞到我吧，电动轮椅撞不坏汽车，但汽车能撞烂电动轮椅。

　　有了电动轮椅以后，我就也得记路了，我就也得注意交通安全了，就像咿呀学语的小孩子，离开了父母可靠的搀扶以后，得自己学会怎样去走路了。于是我就学会了开轮椅要多看路面有无坑洼和鸟屎，转弯时要减速且看看有无车辆行人，和汽车相遇时要赶紧往后并往侧面避让，等等。但是无论我怎样吹牛，说我有多么会开轮椅，父母都总是不放心我的，和父母一起出去时，他们总是跟在我轮椅后面，不时叮嘱我“小心、小心”。转弯时，父亲总把手搭在我的轮椅上，怕我操作失控，他好抓住轮椅。而我总是开得无忧无虑，宛如出笼小鸟，天真而渴望阳光、自由，那种心情真好。

　　遇上无人的开阔地，我还是会把轮椅调到最高速，在无人处自由奔驰、转圈，风驰电掣，有如狂放不羁的傻狗。我在空地上快速地行驶，体验小跑的感觉，我逆着风，在风中渴望自由。我终生都不能走路，不能像正常人一样自由自在地生活，这已经是不可改变的事实了，做再多徒劳的反抗也无益，医学也治不好我，对于这份无奈，我也只能坦然接受，所以如今我能开着电动轮椅自己转转，就已经十分满足了，它让我拟真地体验到了一些自由走路的感觉，也减少了一些父母推我出行的劳力，确实方便了我的生活。

　　当然，我的手指能力也不足以支持我长途行驶，若遇突发路况，可能我也应付不了，所以我每次出行，也还是和父母一起相伴着，我知道他们心里也是不可能放心得下我的。我的父母亲待我很好，他们可能也是这个世上唯一会一直待我好的人。小时候，我常觉得自己是温室里的花朵，一直在被父母小心呵护，如今人到中年，经历了许多苦难，我才明白，我能一直被父母像养温室里的花朵一样地养着，这是一份多大的幸福。对于自由、对于明天，我也曾有过很多高飞的梦想，但是如今，我也只想知足常乐，就像这辆电动轮椅所能给我的一样，它给不了我真正的行走自由，但是，却能让我在小区花园里随心地徜徉一段路。只愿我还能多和父母过上若干年健康快乐的日子，让电动轮椅再多载着我去一些美好的地方看看风景。人生，吉莫吉于知足。