清末年间，天津沿海地区流传着一句顺口溜：“南北二河，日进斗金，夜进斗银。”说的是海河与北塘河这南北两条河，渔业与漕运双双兴旺繁荣。那时，在这来来往往的船流里，出了一位奇才驾长（船长），虽然年老后双目失明，但他在大风大浪里使唤船远海航行仍然无人能及，人送外号“瞎驾长”。

　　从前，使唤船的船长叫驾长，有两种，一种身体力行的，渔家谚语“船上，听驾长的”，驾长是船上的首脑；还有一种是不用操舵而坐镇指挥的，俗称坐驾长。“瞎驾长”年轻时受雇于北塘镇上一家用船跑脚的商户，商户养了好几条往返山东、辽宁等地运粮跑脚的大船。他在船上干了一辈子，练就一身好本事，积累了丰富的驾船经验。晚年双目失明后，商户仍然舍不得让他离去，继续雇他当了船队的坐驾长。

　　这年开春，老人家带着船队又要出海，与以往不同的是，商户的儿子也上了船，跟出来长长见识。此前刮了三天偏北风，正式出海那天，风还在呼呼作响，不过桅杆上那鱼形的“大渔”旗，被风刮得一阵紧、一阵慢，渔家人的行话说“喘起来”了。随着老人家一声令下，船队打起大篷（风帆）出海了。

　　船队出了北塘河口，北风之后的海面看得很远，大沽口的灯船（航标船）清晰可见。有人负责掌舵，老人家坐在舵堂里，只需指挥就可以控制大船航行。老人家让人把大篷打到一半，告诉舵手驾船奔着“灯船”跑。半篷船嗖嗖往前蹿，灯船很快擦身而过。过了晌午，风力越来越弱，老人家这才让人把大篷打满，身后的灯船早已不见了踪影。坐在舵堂里的老人家什么也看不到，他经常让人把连着长线的铁砣扔进海里摸水，以此了解船速、水深，之后告诉掌舵的人该如何调整航向，一会儿篷角向左调，一会儿向右调。几条大船跟在他们后面，在茫茫大海中劈波斩浪。

　　商户之子看到老人家听完汇报，还要接过铁砣，用舌尖舔舔上边沾的泥巴，就偷偷地问船上的伙计，老人家舔泥巴干啥？伙计告诉他，这样老人家能知道船到了哪里。商户之子想，老人家什么也看不到，舔舔泥巴就知道船到了哪里？大船春天下水时，他见过船工们往船上装潮泥，听爹说，用潮泥做木船海上航行稳当的压舱石，有家乡的味道。于是，他想试一下老人家能不能觉察出来，就告诉伙计，再投下铁砣时，回头去蘸点潮泥给老人家尝尝。

　　又到了摸水的时候，负责扔砣的伙计待测好了船速和水深，便蘸了潮泥回来。老人家舔过泥巴，皱起了眉头，却没有说什么。他照常指挥舵手调舵、调整篷角，继续航行。一路无话，到了烟台收了岛，老人家让人叫来商户之子，问他，是不是嫌我人老、眼瞎不中用了？商户之子赶忙赔不是，说自己就是想弄明白老人家是怎么指挥航行的。

　　老人家看在商户的份儿上，没有跟他儿子计较，却告诉他，老风船航海是一门大学问，汇聚了无数前人的智慧结晶。出海那天，虽然还刮着大风，但渔家谚语“北风，前喘必大、后喘必蔫”，征兆显示风力将要减小，所以借风尾出海危险小、行船快。出海后向灯船航行，渔家谚语“灯船奔庙岛，步步十三庹（20米）”。这是告诉航海的人，从天津出海以灯标船为起点，向山东半岛航行以庙岛岛屿为目标，水深要控制在十三庹左右，西侧水浅有老黄河口险滩，东侧水深有曹妃甸险滩，并且保持相对水深才不会偏航。老人家还说，老风船的航行轨迹，很多时候是曲线运行，并且还有风压角、流压角、航偏角等多因素叠加，在没有航行参照物的时候，驾长要靠复杂的心算过程校对航线，再用铁砣摸水得出的数据做参考，这都是真本事。

　　最后，老人家告诉商户之子，在渤海海域，有不同的水文环境，每个海域的海底泥质、水的盐碱度都不同，这也是判断船位的参考数据。所以，当尝到潮泥时，老人家心里就有了数。商户之子听罢，不由得心生敬意。

　　刘翠波的系列文章“家乡的渔家文化”，至此已经刊发完毕。从下期起，本刊将连续刊发王鹤的系列文章“世界植物仿生装置掠影”。 ──编者