印 象

　　行走青海湖

　　拍摄生灵之美

　　我特别喜欢看葛玉修的朋友圈。那里基本就是野生动物大画册，看的次数多了，就萌生出要去青海找他，亲眼看看那些高原生灵的想法。但我也在问自己，他吃的苦我能吃得了吗？

　　动物拍摄是用生命“等”出来的。数不清有多少次，在寒冷的青海湖畔，葛玉修在中华对角羚经常出没的沙丘与草丛连接处潜伏、等待，没等到中华对角羚，却听到远处狼群的声声嘶吼。长时间爬冰卧雪，腿上的关节阵阵刺痛，取景框上呼出的热气转瞬凝霜，只能一次次把相机揣进贴身的衣服里焐热。

　　1970年，17岁的葛玉修在老家山东曹县参军入伍，坐了两天两夜“闷罐车”，来到青海西宁。在军营中，他第一次接触到照相机。通信处有一台海鸥牌双镜头相机，他找来报纸、画册、杂志，学习构图、光线运用和拍摄角度。没有暗室，他就到连队堆满萝卜、白菜、土豆的菜窖里，用军帽遮着手电筒，借着这点微光冲洗照片，战友们戏称他是“菜窖里的摄影家”。

　　上世纪90年代末，有人在青海湖盗猎鸟类、偷捡鸟蛋，鸟儿有的受伤、有的断肢，葛玉修拍摄了很多反映当时青海湖鸟类生存状况的照片。他从镜头中看到了青藏高原天地之壮美，也看到了雪线在上升、湖面在萎缩、草原在退化……生存环境的恶化直接威胁野生动物的生命。中华对角羚是中国独有的物种，仅存于环青海湖地区，被国际自然保护联盟列为“世界极危物种”。为拍摄中华对角羚，风雪中他成为“雪人”，沙海中他成为“沙人”，高原缺氧他逆行拍摄，生命禁区他日夜蹲守，直至嘴唇发紫、头疼欲裂、心脏积水。他蹲守野生动物的故事我百听不厌，但每次听心都隐隐作痛。

　　葛玉修从1995年开始进行生态摄影和生态保护，先后260余次前往青海湖，25次走进三江源，15次远赴可可西里无人区，行程10万公里，拍摄20万幅照片，记录着青海生态的变迁。摄者仁心，至今他仍在拍摄高原野生动物，也在一次又一次向世界诉说生灵之美。

　　为拍摄中华对角羚

　　差点儿进了狼肚子

　　记者：您被称为“中华对角羚之父”，第一次是怎么遇到这种神奇动物的？

　　葛玉修：1997年，我在拍天鹅的途中，一个朋友说起青海湖周边有一种羚羊，数量非常少。正说着，他指了指左前方，果然有几只正在奔跑的黄色动物。我跳下去就拍，这一张竟成了中华对角羚的第一幅照片，是世界的第一幅！后来有一次，我在拍摄时差点儿喂了狼。那天天还没亮，我到了它的必经之路──草原和沙漠的连接处潜伏。突然听见狼嚎，说不紧张是假的。熬到天渐亮，看见对面几个黑点迅速向我靠拢。离近了才看清，前面是一只对角羚公羊，五只狼紧随其后。

　　记者：这是狼在呼叫自己的伙伴“有猎物了”，没发现您吧？

　　葛玉修：我趴在那大气儿都没敢出。离我30米的样子。羚羊在两个沙丘之间穿过去，五只狼紧随其后。过了一阵子我才感觉到背上有点儿凉，出冷汗了。后来有人问：“狼要吃你怎么办？”我就吹牛：“狼要咬我大腿的时候，咔嚓一张照片，获奖！”狼没吃我，是因为它们在全神贯注地追赶那只羊，加之风从它们那边往我这边吹，没发现我。如果发现了，会说这家伙比羊肥，又不如羊跑得快……事后想想，是那只羚羊间接救了我。

　　记者：这种羚羊在我国目前有多少只？

　　葛玉修：1997年，全世界只有两百多只，在《全球羚羊保护行动计划》中，它名列濒危羚羊类物种第一位。经过二十多年的保护与繁衍，数量增加到三千多只。

　　记者：我在很多地方看到过您拍摄的中华对角羚，太经典了。这一世界极危物种也因为您的拍摄而被关注。

　　葛玉修：在拍摄过程中我感觉这种动物非常稀少，就请教专家、翻阅资料，写了一篇文章，刊发后引起轰动。在我的呼吁下，中华对角羚保护区建立，中华对角羚成为环青海湖国际自行车公路赛、国际电动汽车挑战赛的吉祥物，被更多人了解。我荣幸地出任保护站荣誉站长，青海省野生动物保护协会发给我“中华对角羚代言人”聘书 ，一些人调侃我是“中华对角羚之父”。

　　记者：动物世界里有物竞天择的铁律，拍摄时有让您印象深刻的画面吗？

　　葛玉修：我在可可西里遇到一只被同伴攻击受伤的公藏羚羊，大腿后侧有一个洞，一群乌鸦围着它啄食。它前腿可以站立，后腿站不起来。等第二天再看它时，已经死了，眼睛和身体的后半部分被掏空了。我至今记忆犹新，一直在想，如果它被狼吃了，还算死得壮烈，但死在几只乌鸦嘴里，让我觉得心里不舒服，这也许就是大自然的法则，人类不该去干预。

　　荒原求生的日子

　　给斑头雁当“妈妈”

　　记者：您第一次到青海湖鸟岛是什么感觉？

　　葛玉修：1995年6月，我到了青海湖鸟岛，立即被眼前的情景所震撼。天上飞的、地上趴着的都是鸟，密密麻麻，甚至连下脚的地方都没有，这是我有生以来第一次看到这么多鸟。鸟觉得我是个侵入者，腾飞起来遮天蔽日，呼啸而至想把我赶走。看我不走，就用“弹雨”来攻击我，弹雨就是鸟粪。我的帽子上、衣服上、相机上都是鸟粪。从那一刻起，我看到鸟团结起的力量是那么巨大，那么令人震撼，我就喜欢上了鸟，从此开始拍摄鸟。

　　记者：我在天津水上公园也看到过斑头雁，但是特别少，羡慕您能看到一大群，还能给它们当“妈妈”。

　　葛玉修：每次想起那群斑头雁，我就看看照片。当时荒岛上没有通信信号，我几天没喝过一口热水，没吃上一口热饭，强烈的紫外线晒得我手、脸爆了皮，鸟粪经常溅到我的脸、脖子及全身，跳蚤咬得我浑身痒痛。上岛当天午夜，狂风骤起，青海湖上巨浪冲天，所带的食物和生活用品被卷走，所剩无几……我穿了一双普通的球鞋，岛上乱石多，鞋子磨得掉了底儿，只好用塑料袋把鞋和脚绑在一起。

　　记者：您和斑头雁的故事太传奇了，您是怎么带鸟孩子的？

　　葛玉修：“三块石”是青海湖中间的一个孤岛，四面环水，有许多斑头雁。斑头雁是早熟鸟，雏鸟一旦出壳就自己找东西吃，不需要父母喂养。但它如果到了其他鸟类的巢区，别的鸟就鹐它。我发现有几只小斑头雁被追赶，把它们救下来，放到我装饼子的箱子里，把甘蓝捏碎了给它们吃。小家伙长得很快，第二天就往外跳，我走到哪儿它们跟到哪儿，我坐在那儿，它们跑到我腿上，甚至扎进我怀里。青海湖海拔3200米，紫外线很强，我站着的时候小斑头雁就在我的影子里乘凉。

　　记者：这七天“鲁滨逊漂流记”一般的日子过去，总要跟鸟孩子告别吧？

　　葛玉修：当时没有手机，无法联系，甚至死在岛上都没人知道。到第七天，事先约好的船来接我了。上船之前，我要把小斑头雁送回去。开始把它们送到一百多米远的地方，一会儿它们就追过来了。第二次再送到更远，小斑头雁又追了过来。第三次，我狠狠心送它们到很远的地方，放下它们，快步跑上船。马上又有两只小斑头雁跌跌撞撞地跟过来，还滑到水里，向船游过来。两只鱼鸥发现了，开始攻击它们，我急得直跺脚，两只小斑头雁只好往回游。船走得很远了，我从望远镜中看到它们蹲在我扎帐篷的一块石头上，头朝着船的方向一直看。

　　记者：大家都叫您“青海湖鸟王”，这跟斑头雁有关吗？

　　葛玉修：这件事之后我更喜欢斑头雁了，写了很多文章，拍了很多照片。我甚至从小雁破壳开始，一直拍它们成长、飞翔。我拍了十万多张青海湖的鸟，有人说“这家伙拍的照片比青海湖的鸟都多”，人们称我为“青海湖鸟王”，当然是一种戏称，我觉得也是一种肯定。

　　野生动物需要美好环境

　　自然状态下照片最感人

　　记者：野生动物生活的地方都是人类基本无法涉足的地方，除了跟猛兽狭路相逢，自然环境是不是也在挑战您的意志？

　　葛玉修：比如国家一级保护动物黑颈鹤的繁殖地青海省玉树隆宝滩，海拔4200米，气候恶劣，高寒缺氧。虽进入5月，草滩仍一片枯黄，湖面覆盖着薄冰。我在湖北侧的沼泽地发现一对黑颈鹤，于是频频按动快门，忽然觉得脚下的草墩子有些晃动，意识到已经处于沼泽深处了，只能继续纵身向前面的草墩子跳去，不想一脚踏空，大半条腿陷进水里。我赶紧抓住身边的三脚架，拿手柄钩住前面的草墩子，借力拔出右腿。一只胶靴和尼康相机镜头盖永远留在了那片湖滩。

　　记者：除了遇到过狼、险些陷入泥沼，您在野外拍摄时还经历过哪些危险？

　　葛玉修：每年从10月下旬到转年3月，一千余只大天鹅迁徙到青海湖越冬。我去拍天鹅那天是正月初八，本来天气特别冷，没想到冰层太薄，我直接掉进了冰窟窿。好不容易爬上来，衣服都冻成了冰，变成一座完美的“冰雕”。

　　记者：您真乐观，是幽默支撑起了生命的重量，有哪些珍贵画面让您觉得自豪？

　　葛玉修：我拍到过野狼群，七匹狼在一个画面上被我幸运地拍下来；白尾海雕是国家一级保护动物，在青海数量很少，但我发现了14只在一块儿；我还拍到过一群西伯利亚狍，与家养的牦牛在一起，非常难得。拍摄过程中会遇到危险，但对我来说，更多的是一种享受，动物为我跳舞，鸟儿为我歌唱，这不是每个人都能享受到的，也不是用文字能表达出来的。

　　记者：您跟拍黑颈鹤25年，这也太执着了吧？

　　葛玉修：我国有悠久的鹤文化。《诗经》中有《鹤鸣》，鹤的艺术形象第一次在古代文献中出现时，就被赋予了高尚的品质。从皇家园林到普通百姓家，都以鹤为吉祥物。黑颈鹤是丹顶鹤的近亲兄弟，是我们国家一级保护物种，主要在青藏高原繁殖，云贵高原过冬，是世界上15种鹤类中唯一在高原上繁殖和越冬的，数量十分稀少，被列为世界濒危鸟类。目前全世界约有17300只黑颈鹤，其中96%在中国。拍出来，才能让更多人知道它，保护它。

　　记者：喜欢拍鸟和野生动物的摄影爱好者越来越多，您有什么经验传递给他们吗？

　　葛玉修：越是自然状态下的动物才越耐看、越漂亮，拍它们自然状态下的场景才能感染人、打动人。如果为了追求一种特殊的拍摄效果，就去诱导鸟，去惊扰鸟，我觉得是不可取的。野生动物和人类一样，都是鲜活的生命，都有和谐的家庭，都需要一个美好的生存环境。动物用简单纯洁的生命温暖慰藉人类的心灵，应该善待它们。

　　葛玉修自述

　　生态摄影师都能吃苦

　　也拥有别人没有的幸福

　　我是山东人，1970年当兵到青海，在青海度过了24年军旅生涯。在部队我自学摄影，拍摄了许多反映青海风光和民族风情的照片。1994年我转业到地方，转年第一次上了鸟岛。因为我老家鸟很少，一下子看到那么多鸟，当时就震撼了。我觉得鸟就是空中的花朵，飞翔的幻影。在拍摄过程中，我感觉到鸟类需要人的保护，一不小心自己成了环保人士。野生动物摄影的魅力不只在于图像带给人的视觉震撼，更来自人对大自然的敬畏之情。

　　对一般人来说，摄影是轻松而美好的事，但对生态摄影师而言，为了不打扰动物，不做“侵略者”，经常要在寒冷的草原上一潜伏就是几个小时，有时候还要匍匐前进，被尖利的石头划破衣服和皮肤是常有的事情。这是摄影师的基本素质。那一次我在鸟岛上生活了七天，拍完斑头雁，回到家敲门，妻子还以为是乞丐或是谁走错了门，竟没有认出我，还问“你找谁”。我进客厅躺沙发上就睡着了，妻子默默为我脱鞋脱衣服。她除了心疼，从没有过抱怨，我的环保摄影之路离不开家里人在背后的支持。

　　这么多年，我几乎没有所谓的业余时间。周末背着相机出发，乘公共汽车，搭便车，或几个朋友拼车，紧急时自己打车，现在西宁有两个出租车司机都成了我的好朋友。吃饭主要靠自带的干粮、罐头和蔬菜瓜果。住宿，就住在牧民家里或自己搭帐篷。所有生态摄影师都能吃苦，但也拥有别人没有的幸福，因为亲眼看见了自然美景，看到了别人看不到的动物。

　　这片土地值得我们去爱。尽管这里空气稀薄，条件艰苦，但却是地球的第三极，需要全国、全世界人民来保护，我个人更是义不容辞。三江源已经正式成为国家公园，我们在这里重新认识自然与人类，纯真与永恒。宣传这里的生物多样性是我的责任，也是让我坚持下去的动力。

　　我只是一名普通的摄影爱好者，沾了题材的光走到今天，我非常感谢“天、地、人”。“天”是时代，国家重视，人们有了保护绿水青山的意识；“地”是青海这片沃土，有野生动物可拍；“人”是这些年支持、帮助、鼓励我的朋友们。有了“天、地、人”，才能让我一直坚持做这件事，我希望更多的人加入进来，保护我们的绿水青山，保护我们的生物多样性。