
我特别喜欢看葛玉修的朋友

圈。那里基本就是野生动物大画

册，看的次数多了，就萌生出要去青

海找他，亲眼看看那些高原生灵的

想法。但我也在问自己，他吃的苦

我能吃得了吗？

动物拍摄是用生命“等”出来

的。数不清有多少次，在寒冷的青

海湖畔，葛玉修在中华对角羚经常

出没的沙丘与草丛连接处潜伏、等

待，没等到中华对角羚，却听到远处

狼群的声声嘶吼。长时间爬冰卧

雪，腿上的关节阵阵刺痛，取景框上

呼出的热气转瞬凝霜，只能一次次

把相机揣进贴身的衣服里焐热。

1970年，17岁的葛玉修在老家

山东曹县参军入伍，坐了两天两夜

“闷罐车”，来到青海西宁。在军营

中，他第一次接触到照相机。通信

处有一台海鸥牌双镜头相机，他找

来报纸、画册、杂志，学习构图、光线

运用和拍摄角度。没有暗室，他就

到连队堆满萝卜、白菜、土豆的菜窖

里，用军帽遮着手电筒，借着这点微

光冲洗照片，战友们戏称他是“菜窖

里的摄影家”。

上世纪90年代末，有人在青海

湖盗猎鸟类、偷捡鸟蛋，鸟儿有的受

伤、有的断肢，葛玉修拍摄了很多反

映当时青海湖鸟类生存状况的照

片。他从镜头中看到了青藏

高原天地之壮美，也看

到了雪线在上升、湖

面在萎缩、草原在

退化……生存环

境的恶化直接威

胁野生动物的生

命。中华对角羚

是中国独有的物

种，仅存于环青海

湖地区，被国际自然

保护联盟列为“世界极

危物种”。为拍摄中华对角

羚，风雪中他成为“雪人”，沙海中他

成为“沙人”，高原缺氧他逆行拍摄，

生命禁区他日夜蹲守，直至嘴唇发

紫、头疼欲裂、心脏积水。他蹲守野

生动物的故事我百听不厌，但每次

听心都隐隐作痛。

葛玉修从1995年开始进行生

态摄影和生态保护，先后260余次

前往青海湖，25次走进三江源，15

次远赴可可西里无人区，行程10万

公里，拍摄20万幅照片，记录着青

海生态的变迁。摄者仁心，至今他

仍在拍摄高原野生动物，也在一次

又一次向世界诉说生灵之美。
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宁河区丰台镇这位老人依照70年前的航拍地图

重绘昔日“京东第一镇”

本报记者 岳付玉

丰台镇地处宁河区东北部，靠近

渤海沿岸，与北京市丰台区遥遥相

对。自明代以来，这里就是京东商贸

重地，繁华一时，被誉为“京东第一

镇”。时光流逝，物是人非，昔日古镇

风华今人无缘再睹，幸有一位天津宁

河区的老先生凭借一张1951年的丰

台镇航拍地图，不辞辛苦多次走访实

地测量调查，断断续续历时十余年，终

于绘出清晰精准的古镇地图《古镇丰

台庙宇桥梁城门位置图》《古镇丰台商

号店铺分布图》。图中虽无宽阔街道、

林立高楼，却可见巍峨城门、多座桥梁

及鳞次栉比的沿街商铺。透过地图，

彼时的热闹繁华仿佛就在眼前。

手绘地图的老人叫谷俊华。提起

绘制古镇地图的初衷，这位酷爱钻研

天津民俗历史的原水利建筑设计师陷

入了短暂沉思。他坦言，每个人对家

乡都有一种道不明的情愫，这座小镇

曾承载着他幼年很多美好的记忆，他

想趁记忆鲜活时将它们雕镌得更深刻

些，让后人对这片土地不同寻常的过

往有具象的感知。同时，古镇发展蕴

含着丰富的历史人文内涵，手绘地图

也无疑是记载史料的一种有效方式。

京东第一镇

老话说，“河水一响，黄金万两”。
河流穿城的自然构造衍生出繁华的
码头，加之五县交界的区位优势，使丰
台镇自古便拥有成为“京东第一镇”得
天独厚的资本。明代以后，这里更是
北方物资集散地，商贾遍及镇内。到
了清代，丰台已成为京东商贸重镇，繁
华一方。
据谷老先生介绍，清末民初，丰台

镇共有大小庙宇近20座、四方城门6
座，城内码头名桥合计十余座、商号三
百余家。年画、剪刻、染纸等传统手艺
在这里传承百年，声名远播。每到腊
月，大批外来客商云集于此，采购大量
的木版年画等物品，再转销至各地，熙
来攘往，热闹非凡。

过了年就准备排演花会，单是丰
台一镇便以可出32场会。舞狮子、中
幡、跑旱船、踩高跷等，各种表演走街
串巷，人们追着抢着观看，锣鼓声不
断，喝彩声不绝。在谷俊华的记忆里，
这些热闹场景不仅是儿时的快乐所
在，也是丰台镇盛极一时的象征。他
介绍说，表演队伍通常沿地图上的主
干道游街，他们有文有武，文队踩着一

尺高的高跷边走边扭，武队则翻着筋
斗、叠着罗汉。比较有实力的商铺新
年大多会自己请舞狮队，包些赏钱，彼
此图个热闹吉祥；条件一般的商铺遇
上表演队，则送上吃食瓜果，亦是一派
祥和景象。

妙手绘丹青

若要感受古镇从前的繁荣景象，
从《古镇丰台商号店铺分布图》上绘制
的稠密店铺，便可窥见一二。这些商
号中占比最大的要数年画铺子，据了

解，至上世纪40年代末，丰台镇仍有
四十余家木版年画作坊。

谷老先生今年八十多岁，身材挺
拔，声音洪亮，一看就是位开朗风趣的
长者。有着多年收藏年画经验和丰富
民俗历史知识的他，对东丰台年画有
着独到的见解。在他看来，东丰台木
版年画具有明显的冀北、东北特色，用
色大胆明艳，凸显热情与生命力；线条
粗犷大气，直截了当，代表北方人的直
爽气质。在版式呈现上，东丰台年画
也展现多元风貌：有以吉祥文字为主
体的，有设计成窗格模样的，还有绘制
着传统戏剧故事情节的……多样的年
画风格恰恰见证了这座古镇的生机与
底蕴。

指着地图上鳞次栉比的商铺，谷
俊华笑道，当地曾有“闺女不出丰台
镇”的说法。原来，当时木版雕刻印刷
后，还有不少工序要靠手工完成，其中
“开眉眼”的步骤多由当地的巧手姑娘
及少妇完成。两手四笔，一笔黛眉如
远山，一笔剑眉显正义，双手齐动，画
出的眉眼端正好看，比印出来的更显
灵动。上了年纪的妇人也有事可做，
刷红纸、雕吊钱，各司其职，互不打
扰。这绘不尽的年画，让当地姑娘、妇
人收入颇丰，穿金戴银，又何来羡慕别
镇的心思？如此，便有了“闺女不出丰
台镇”一说。

这样有趣的民俗历史小故事，谷
老先生还能讲出很多。譬如地图里绘
制的几个大水坑的渊源啦，东门口的
那条胡同因何被称为“鬼胡同”啦……
这些故事为丰台镇的人文历史渲染了
斑斓色彩，一个熙攘繁盛的小镇活脱
脱跃然眼前了。

民俗看建筑

谷老先生绘制的建筑位置图上，林
立着无数高大气派的楼宇，有分隔镇内
镇外的城门，有供镇上民众祈福还愿的
寺庙，还有传统的四合院民居。

先看庙宇。据《古镇丰台庙宇桥梁
城门位置图》指引可见，北门城楼外建有
财神庙、云应寺；南门城楼外建有天尊
阁、吕祖祠；西门城楼外是龙王庙和关帝
庙；东门城楼外则是娘娘庙和慈善堂。
这些庙宇修筑于城门附近，不仅有吸纳、
便利往来信众之意，也寄托着人们希望
各路神仙镇守丰台、护佑八方的心愿。
再看大院。地图中标注的院子多是

四合院。谷老先生介绍说，这些院子通
常是三进或四进到底。大院纵轴线安置
主要建筑，有正厅、正房，供长辈居住，东
西两侧是厢房，供晚辈居住。此外，妇女
住内院，来客及其他男仆住外院。这种
建筑排列，非常符合古代家庭区分尊卑、
长幼、内外的礼法要求。

地图西北处绘制着一座墓园，这是
刘氏坟茔——在康熙时期平定三藩之乱
的兵部尚书刘兆麟的祖坟。手绘地图上
的刘氏坟茔宏大肃穆，华表、石兽神道、
石碑、祭台等清晰可见，这是谷老先生幼
时的记忆：“小时候经常溜进去玩儿，我
时常在石台上跳上跳下，一个人也能玩
儿很久。”这座墓园已不复存在，仅剩两
只石狮在原地默默守护。

传承与发展

对局外人而言，丰台镇不过是一座
沉寂已久的古老小镇，街上建筑也没有

什么特殊。但对曾经或者正在生活于此
的人，丰台镇是他们乡情的寄托和精神
家园的归属。这里容纳着他们渗入骨髓
的成长记忆，彼此血脉相连，难舍难分。
相信这两张记录着不少已经消失的桥
梁、城门、庙宇及商铺的地图，一定会勾
起丰台人对时光的感怀，也会令观者感
慨于古镇的绚烂过往。

展示自己花费十多年精力绘制的
丰台镇地图，谷老先生开心地讲述道：
“绘制《古镇丰台庙宇桥梁城门位置图》
《古镇丰台商号店铺分布图》的主要初
衷，不仅是为了往昔情怀，更是为了记
载宝贵的历史，以供研究和留存。现在
丰台镇已经是民间特色艺术之乡，这些
民俗文化、传统技艺、丰厚底蕴已经被
保护传承”。

如今，每到农历新年，在这片土地
上，特色年画喜闻乐见，仍然在添加着喜
庆氛围。花会表演结合传统与创新，令
大家兴致盎然，欢声笑语不断。这其中
既有对传统的留恋与情感的寄托，也展
现着当下美好生活的勃勃生机。手绘图
中的天尊阁建于唐朝贞观十九年（645
年），并于明洪武三年（1370年）复建，是
国家重点文物保护单位。政府多年精心
修葺维护，至今风采依然，屹立于古镇中
南部，见证着岁月和兴荣。科技的发展
还进一步推动了传承，近几年，丰台古镇
的文化、古建筑和自然风光被制作成短
视频，吸引更多年轻人感悟这里独特的
美好。

能成为历史的见证者和记录者，谷
老先生感到欣慰：京东第一镇的民俗风
情和文化底蕴不仅被保存在他的手绘地
图中，还绽放出泼辣的生命力，在宁河等
地传承兴盛。

讲述

印 象

行走青海湖
拍摄生灵之美

葛玉修 用影像守望野生动物
文 王小柔

我是山东人，1970年当兵到青海，
在青海度过了24年军旅生涯。在部队
我自学摄影，拍摄了许多反映青海风光
和民族风情的照片。1994年我转业到
地方，转年第一次上了鸟岛。因为我老
家鸟很少，一下子看到那么多鸟，当时就
震撼了。我觉得鸟就是空中的花朵，飞
翔的幻影。在拍摄过程中，我感觉到鸟
类需要人的保护，一不小心自己成了环
保人士。野生动物摄影的魅力不只在于
图像带给人的视觉震撼，更来自人对大
自然的敬畏之情。

对一般人来说，摄影是轻松而美好
的事，但对生态摄影师而言，为了不打扰
动物，不做“侵略者”，经常要在寒冷的草
原上一潜伏就是几个小时，有时候还要
匍匐前进，被尖利的石头划破衣服和皮
肤是常有的事情。这是摄影师的基本素
质。那一次我在鸟岛上生活了七天，拍
完斑头雁，回到家敲门，妻子还以为是乞
丐或是谁走错了门，竟没有认出我，还问
“你找谁”。我进客厅躺沙发上就睡着
了，妻子默默为我脱鞋脱衣服。她除了
心疼，从没有过抱怨，我的环保摄影之路
离不开家里人在背后的支持。

这么多年，我几乎没有所谓的业余
时间。周末背着相机出发，乘公共汽车，
搭便车，或几个朋友拼车，紧急时自己打
车，现在西宁有两个出租车司机都成了
我的好朋友。吃饭主要靠自带的干粮、
罐头和蔬菜瓜果。住宿，就住在牧民家
里或自己搭帐篷。所有生态摄影师都能
吃苦，但也拥有别人没有的幸福，因为亲
眼看见了自然美景，看到了别人看不到
的动物。
这片土地值得我们去爱。尽管这里

空气稀薄，条件艰苦，但却是地球的第三
极，需要全国、全世界人民来保护，我个
人更是义不容辞。三江源已经正式成为
国家公园，我们在这里重新认识自然与
人类，纯真与永恒。宣传这里的生物多
样性是我的责任，也是让我坚持下去的
动力。

我只是一名普通的摄影爱好者，沾
了题材的光走到今天，我非常感谢“天、
地、人”。“天”是时代，国家重视，人们有
了保护绿水青山的意识；“地”是青海这
片沃土，有野生动物可拍；“人”是这些年
支持、帮助、鼓励我的朋友们。有了“天、
地、人”，才能让我一直坚持做这件事，我
希望更多的人加入进来，保护我们的绿
水青山，保护我们的生物多样性。

为拍摄中华对角羚

差点儿进了狼肚子

记者：您被称为“中华对角羚之父”，第一次是

怎么遇到这种神奇动物的？

葛玉修：1997年，我在拍天鹅的途中，一个朋
友说起青海湖周边有一种羚羊，数量非常少。正
说着，他指了指左前方，果然有几只正在奔跑的黄
色动物。我跳下去就拍，这一张竟成了中华对角
羚的第一幅照片，是世界的第一幅！后来有一次，
我在拍摄时差点儿喂了狼。那天天还没亮，我到
了它的必经之路——草原和沙漠的连接处潜伏。
突然听见狼嚎，说不紧张是假的。熬到天渐亮，看
见对面几个黑点迅速向我靠拢。离近了才看清，
前面是一只对角羚公羊，五只狼紧随其后。

记者：这是狼在呼叫自己的伙伴“有猎物了”，

没发现您吧？

葛玉修：我趴在那大气儿都没敢出。离我30
米的样子。羚羊在两个沙丘之间穿过去，五只狼
紧随其后。过了一阵子我才感觉到背上有点儿
凉，出冷汗了。后来有人问：“狼要吃你怎么办？”
我就吹牛：“狼要咬我大腿的时候，咔嚓一张照片，
获奖！”狼没吃我，是因为它们在全神贯注地追赶
那只羊，加之风从它们那边往我这边吹，没发现
我。如果发现了，会说这家伙比羊肥，又不如羊跑
得快……事后想想，是那只羚羊间接救了我。

记者：这种羚羊在我国目前有多少只？

葛玉修：1997年，全世界只有两百多只，在
《全球羚羊保护行动计划》中，它名列濒危羚羊类
物种第一位。经过二十多年的保护与繁衍，数量
增加到三千多只。

记者：我在很多地方看到过您拍摄的中华对

角羚，太经典了。这一世界极危物种也因为您的

拍摄而被关注。

葛玉修：在拍摄过程中我感觉这种动物非常
稀少，就请教专家、翻阅资料，写了一篇文章，刊发
后引起轰动。在我的呼吁下，中华对角羚保护区
建立，中华对角羚成为环青海湖国际自行车公路
赛、国际电动汽车挑战赛的吉祥物，被更多人
了解。我荣幸地出任保护站荣誉站长，青海
省野生动物保护协会发给我“中华对角羚
代言人”聘书 ，一些人调侃我是“中华对
角羚之父”。

记者：动物世界里有物竞天择的铁

律，拍摄时有让您印象深刻的画面吗？

葛玉修：我在可可西里遇到一只被
同伴攻击受伤的公藏羚羊，大腿后侧有一
个洞，一群乌鸦围着它啄食。它前腿可以站

立，后腿站不起来。等第二天再看它时，已经
死了，眼睛和身体的后半部分被掏空了。我至今
记忆犹新，一直在想，如果它被狼吃了，还算死得
壮烈，但死在几只乌鸦嘴里，让我觉得心里不舒
服，这也许就是大自然的法则，人类不该去干预。

荒原求生的日子

给斑头雁当“妈妈”

记者：您第一次到青海湖鸟岛是什么感觉？

葛玉修：1995年6月，我到了青海湖鸟岛，立
即被眼前的情景所震撼。天上飞的、地上趴着的
都是鸟，密密麻麻，甚至连下脚的地方都没有，这
是我有生以来第一次看到这么多鸟。鸟觉得我是
个侵入者，腾飞起来遮天蔽日，呼啸而至想把我赶
走。看我不走，就用“弹雨”来攻击我，弹雨就是鸟

粪。我的帽子上、衣服上、相机上都是鸟粪。从那
一刻起，我看到鸟团结起的力量是那么巨大，那么
令人震撼，我就喜欢上了鸟，从此开始拍摄鸟。

记者：我在天津水上公园也看到过斑头雁，但

是特别少，羡慕您能看到一大群，还能给它们当

“妈妈”。

葛玉修：每次想起那群斑头雁，我就看看照
片。当时荒岛上没有通信信号，我几天没喝过一
口热水，没吃上一口热饭，强烈的紫外线晒得我
手、脸爆了皮，鸟粪经常溅到我的脸、脖子及全身，
跳蚤咬得我浑身痒痛。上岛当天午夜，狂风骤起，
青海湖上巨浪冲天，所带的食物和生活用品被卷
走，所剩无几……我穿了一双普通的球鞋，岛上乱
石多，鞋子磨得掉了底儿，只好用塑料袋把鞋和脚
绑在一起。

记者：您和斑头雁的故事太传奇了，您是怎么

带鸟孩子的？

葛玉修：“三块石”是青海湖中间的一个孤岛，
四面环水，有许多斑头雁。斑头雁是早熟鸟，雏鸟
一旦出壳就自己找东西吃，不需要父母喂养。但
它如果到了其他鸟类的巢区，别的鸟就鹐它。我
发现有几只小斑头雁被追赶，把它们救下来，放到
我装饼子的箱子里，把甘蓝捏碎了给它们吃。小
家伙长得很快，第二天就往外跳，我走到哪儿它们
跟到哪儿，我坐在那儿，它们跑到我腿上，甚至扎
进我怀里。青海湖海拔3200米，紫外线很强，我
站着的时候小斑头雁就在我的影子里乘凉。

记者：这七天“鲁滨逊漂流记”一般的日子过

去，总要跟鸟孩子告别吧？

葛玉修：当时没有手机，无法联系，甚至死在
岛上都没人知道。到第七天，事先约好的船来接
我了。上船之前，我要把小斑头雁送回去。开始
把它们送到一百多米远的地方，一会儿它们就追
过来了。第二次再送到更远，小斑头雁又追了过
来。第三次，我狠狠心送它们到很远的地方，放下
它们，快步跑上船。马上又有两只小斑头雁跌跌
撞撞地跟过来，还滑到水里，向船游过来。两只鱼
鸥发现了，开始攻击它们，我急得直跺脚，两只小
斑头雁只好往回游。船走得很远了，我从望远镜
中看到它们蹲在我扎帐篷的一块石头上，头朝着
船的方向一直看。

记者：大家都叫您“青海湖鸟王”，这跟斑头雁

有关吗？

葛玉修：这件事之后我更喜欢斑头雁了，写了
很多文章，拍了很多照片。我甚至从小雁破壳开
始，一直拍它们成长、飞翔。我拍了十万多张青海
湖的鸟，有人说“这家伙拍的照片比青海湖的鸟都
多”，人们称我为“青海湖鸟王”，当然是一种戏称，
我觉得也是一种肯定。

野生动物需要美好环境

自然状态下照片最感人

记者：野生动物生活的地方都是人类基本无

法涉足的地方，除了跟猛兽狭路相逢，自然环境是

不是也在挑战您的意志？

葛玉修：比如国家一级保护动物黑颈鹤的繁
殖地青海省玉树隆宝滩，海拔4200米，气候恶劣，
高寒缺氧。虽进入5月，草滩仍一片枯黄，湖面覆
盖着薄冰。我在湖北侧的沼泽地发现一对黑颈
鹤，于是频频按动快门，忽然觉得脚下的草墩子有
些晃动，意识到已经处于沼泽深处了，只能继续纵
身向前面的草墩子跳去，不想一脚踏空，大半条腿
陷进水里。我赶紧抓住身边的三脚架，拿手柄钩
住前面的草墩子，借力拔出右腿。一只胶靴和尼

康相机镜头盖永远留在了那片湖滩。
记者：除了遇到过狼、险些陷入泥沼，您在野外

拍摄时还经历过哪些危险？

葛玉修：每年从10月下旬到转年3月，一千余只
大天鹅迁徙到青海湖越冬。我去拍天鹅那天是正月
初八，本来天气特别冷，没想到冰层太薄，我直接掉
进了冰窟窿。好不容易爬上来，衣服都冻成了冰，变
成一座完美的“冰雕”。

记者：您真乐观，是幽默支撑起了生命的重量，

有哪些珍贵画面让您觉得自豪？

葛玉修：我拍到过野狼群，七匹狼在一个画面上
被我幸运地拍下来；白尾海雕是国家一级保护动物，
在青海数量很少，但我发现了14只在一块儿；我还
拍到过一群西伯利亚狍，与家养的牦牛在一起，非常
难得。拍摄过程中会遇到危险，但对我来说，更多的
是一种享受，动物为我跳舞，鸟儿为我歌唱，这不是
每个人都能享受到的，也不是用文字能表达出来的。

记者：您跟拍黑颈鹤25年，这也太执着了吧？

葛玉修：我国有悠久的鹤文化。《诗经》中有《鹤
鸣》，鹤的艺术形象第一次在古代文献中出现时，就
被赋予了高尚的品质。从皇家园林到普通百姓家，
都以鹤为吉祥物。黑颈鹤是丹顶鹤的近亲兄弟，是
我们国家一级保护物种，主要在青藏高原繁殖，云贵
高原过冬，是世界上15种鹤类中唯一在高原上繁殖
和越冬的，数量十分稀少，被列为世界濒危鸟类。目
前全世界约有17300只黑颈鹤，其中96%在中国。
拍出来，才能让更多人知道它，保护它。

记者：喜欢拍鸟和野生动物的摄影爱好者越来

越多，您有什么经验传递给他们吗？

葛玉修：越是自然状态下的动物才越耐看、越漂
亮，拍它们自然状态下的场景才能感染人、打动人。
如果为了追求一种特殊的拍摄效果，就去诱导鸟，去
惊扰鸟，我觉得是不可取的。野生动物和人类一样，
都是鲜活的生命，都有和谐的家庭，都需要一个美好
的生存环境。动物用简单纯洁的生命温暖慰藉人类
的心灵，应该善待它们。

葛玉修自述

生态摄影师都能吃苦
也拥有别人没有的幸福

谷
俊
华

葛玉修
1954年出生，摄影家，

青海湖国家级自然保护区特
聘专家，中华对角羚保护站荣
誉站长。被誉为“青海湖鸟
王”“中华对角羚之父”，曾
入选“百名最美生态环

保志愿者”。

葛玉修拍摄的中华对角羚


