

德国大诗人、文学家歌德是中国文化的推崇者和热爱者。去小城魏玛的歌德故居谒拜时,纪念馆的一位女士告诉我,歌德在这栋老屋里住了五十多个春秋,其间他读了不少中国及东方的典籍,还学习写过方块汉字。在歌德的《东西诗集》里,有不少诗篇的思想和神韵,是他依照中国古典诗歌和戏剧的风格创作的。也可以说,那是歌德向中国古典诗歌的“致敬”之作。

《歌德谈话录》里有一则他与助手艾克曼的对话,说到1827年前后,他读到一部中国传奇(专家推测是《风月好传》)的法译本。他对艾克曼说:“中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一样,但我们很快就感到他们是我们的同类人,只是在他们那里一切都比我们这里更明朗、更纯洁,也更合乎道德。”他评价中国人的感情和文化不是“飞腾动荡”的,而是“平易近人”的。据说,歌德晚年曾打算以这部传奇故事为题材写一部叙事长诗,可惜还未来得及完成就仙逝了。

歌德故居庭院里有一棵银杏树,据说这是歌德当年托人从中国移栽过去的。银杏是中国古老的树种,树叶形如小扇,中有缺口,好像是两片叶脉的合体。1815年,66岁的歌德特意挑选了数枚金色的银杏树叶赠送给自己的恋人,并且写下了一首充满思辨色彩的爱情名诗《二裂叶银杏》。诗中写道:“它是一个生命的实体,由它自己自行分离?还是两者选择在一起,而被人们看成一体?为了回答这样的问题,我发现了真正的含义。你有没有根据我的诗章,感到我是一,而又成双?”

近几年来,得益于一些出版社的穿针引线,我先后与俄罗斯、意大利、波兰、巴西、日本等国家的插画师合作,一起创作了不少讲述“美丽中国”故事的图画书。几乎每本书的合作过程,都会有不少涉及文化上的差异、碰撞与交融的小花絮,也引起我些许的“二裂叶银杏”之思。

先以我与意大利年轻插画师爱丽丝·科宾尼合作的《神奇的小草》为例。这本图画书讲述的是中国药学家、2015年诺贝尔生理学或医学奖获得者屠呦呦的故事。屠呦呦获得诺奖后,全世界都知道了她用一株神奇的小草造福人类的故事。我们当然应该给孩子们讲述这个伟大的医学发现故事,因为任何科学发现的故事里,都蕴藏着人类共有的科学探索精神和励志意义;我还觉得,屠呦呦从普通的植物青蒿中提取了神奇的青蒿素,不仅是一个科学发现故事,也是一个精彩的中国传统文化故事。从远古的神农尝百草,到唐朝的“药王”孙思邈,再到明代的“药圣”、《本草纲目》的作者李时珍,直至屠呦呦,这

几位药学家故事无不与中华传统文化相关。青蒿素的提取,就是屠呦呦从东晋时期药学家、炼丹术士葛洪的医学典籍《肘后备急方》中的“青蒿一握,以水二升渍,绞取汁,尽服之”等文字里获得了灵感。此外,传统草药也浸染着一代代中国人童年时代苦涩与快乐的记忆。就我个人经历来说,小时候在乡村长大,有时生了病,几乎全是靠爷爷、奶奶和爸爸、妈妈从山野采来的草药如车前子、柴胡、远志、蒲公英等治好的,所以我对草药也有很深的感恩之情。

在创作这本书的图画之前,爱丽丝·科宾尼没有到过中国。她在颇具个



二裂叶银杏之思

徐鲁



性的绘画里融入了自己对中国文化和中国草药的理解,别出心裁地完成了对这个“中国故事”的诠释和演绎。我最喜欢的是她用比较写实的风格,突出了故事里涉及的一些中国草药的特征,让小读者一看就能明白这是什么植物。她画的采药老爷爷的形象,也是我始料未及的。2018年我去意大利博洛尼亚参加《神奇的小草》意大利版首发式时,特意问过她:故事里的小呦呦,画的是现代服饰,为什么采药老爷爷却是古装的呢?她告诉我,她是有意在采药爷爷的造型上,融入了中国古代“道家”的形象。在她心目中,中国古代医学家就是古代“道家”的形象。这番解释我觉得,科宾尼隐约明白了中医和草药的几分“真谛”,那就是延年益寿。她用自己的绘画表达了一个西方青年对中医和中国草药的哲学理解与文化解读,有一定的准确性和深度。我很感谢她对中国古代文化的热爱和理解。目前,这本图画书除了意大利版,还被巴西新成立的一家出版社选为该校出版的第一本书。我希望《神奇的小草》能像小草的种子一样,为在不同文化背景下成长的小读者,播下对中国文化、传统中医、中国草药学以及中国语言文字的好奇与热爱的小种子。

再我与俄罗斯著名插画家安娜斯塔西娅·阿卡普瓦合作的图画书《红色油纸伞》为例。安女士出生于莫斯科,曾多次担任国际安徒生奖、布拉迪斯拉发国际插画双年展(BIB)奖等国际儿童文学与艺术奖项的评委。2014年被授予“俄罗斯功勋画家”荣誉称号;2022年9月当选新一届国际安徒生奖评委会主席。

《红色油纸伞》讲述的是中国抗战时期,一个小男孩和他的妈妈分离生死别的故事。这是我根据我的老师、已故著名诗人曾卓先生童年时代的真实经历创作的。通过这个故事,我想写出战争

妈妈照的细节。妈妈的那张照片,一开始就在家中的墙壁上出现过。这个细节是画家的创造,表现了战争年代一个丈夫对妻子的思念,这不就是一种家国情怀吗?

安娜斯塔西娅在图画书中还多次画到了雨水。这固然与油纸伞有关,因为下雨,就意味着有雨水。对此,她还有自己另外的理解。她告诉我,她在故事中生出了两种雨水,一种是小男孩有妈妈陪伴时的童年快乐时光里,那些温润的、爱的细雨;另一种就是战争来临时,让人们逃难变得更为寒冷和凄苦的倾盆大雨。她在书中用细腻而写实的绘画语言,画出了她的感觉和情感,因为她心灵中也有“二战”给她的国家和民族带来的痛苦记忆。她说:她完全了解人们在战争年代的样子,所以在绘画中很生动地画出了雨水的感觉。

在讲述这个故事,尤其在刻画故事里那位美丽、贤淑的母亲的形象时,我的脑海里出现过一些积累的素材。比如,在写到母亲坐在窗前一边走针线、一边欣慰地看着窗外的草地上踢球的孩子时,我想象着,在她的心中,一定浮现着儿子灿烂的未来。这时候,我想到了曾看到过的民国时小学课本上一幅描写慈母的画面。画面很温馨,文字也简洁:“竹几上,有针,有线,有尺,有剪刀。我母亲,坐几前,取针穿线,为我缝衣。”我写这个细节时,就是想让孩子感受到母亲的温馨,并且对中国传统的母亲的美丽、端庄与贤淑,有一些清晰和直观的认识。

安女士很准确地领会了我表达的意思。我印象最深、觉得最能打动人心,有这样三个画面:一是故事开始时,美丽的妈妈在做针线的那一幅,女画家把妈妈的形象画得非常美丽,画出了一个美丽、端庄、贤惠的中国母亲的形象;二是小男孩腋下夹着红色雨伞,忍痛离别自己的母亲,一步一回头,跟着大人们继续向前逃难的那一幅;三是母亲疲惫地独自坐在异乡的屋檐下,无助地、绝望地望着亲人们远去的那个瞬间。那个瞬间画出了战争给善良的人们带来的无助与悲伤,直抵人心。事实证明,画家这种严谨写实的画风,也获得中外许多画家的赞赏。这本图画书的版权也已输出到美国等国家。

这几年我们经常可以看到这样一句话:我们并非生活在一个没有战争的星球,只是很幸运地生活在一个没有战争的国家。中华民族是一个与人为善、热爱和平与幸福的民族,但是,来之不易的和平与幸福,需要一代代人付出智慧、力量甚至生命来保护。《红色油纸伞》的故事其实也是在提醒我们的孩子:勿忘国耻,奋发图强;热爱和平,珍惜幸福。

再回到歌德《二裂叶银杏》那首诗的最后两句,我曾译为:“你有没有感觉到在我的诗中,我是一个,却又没有踪影?”由此我觉得,“二裂叶银杏”也可视为东西方文化相互融合、相互映照的一个生动而贴切的象征。

温柔的晚秋

管淑平

深秋的晚风,清灵爽朗。它摇奏着一首舒缓的曲子,悄悄地来到人们身边。在黄昏的怀抱里,一切都显得意蕴深长。

天边的火烧云,闪烁着金色的霞光,一朵接着一朵,静静地迎接着即将到来的夜晚。

亲人在南方发来的信息刚刚读完,心头莫名地有了想念。去看看家的方向吧,虽然此刻的我身在北方。青苍苍的南山显得愈发刚劲,展示着鲜活顽强的生命力,宛若一位从不惑之年走到了知天命之年的饱经风霜的智者。放眼望去,只觉得它沉默、谦和、坦然,不失气度。或许,正处于那个年纪的人无不带着智慧和禅机。少年的意气风发、浮躁之气也都消失殆尽,老年时的百般无奈、万千感慨还为时尚早,苦难岁月的磨炼却早就教会了他们平和、风风雨雨的际遇,经历也早就教会了他们泰然。

一叶落而知天下秋。那些顽强的叶儿们还在卖力地昭示着树之生命的无穷魅力,它们也在慢慢等着,等着与季节的摧枯拉朽展开最后一战。它们毫不畏惧,是埋藏在地下的向下无限延伸的根的恩泽,是破土而出的向上无限进进的枝的滋养,才给了它们活生生的生命,给了它们无限的希望,让它们感知和欣赏了春夏的美妙风景,因此它现在就以一种“落红不是无情物”的姿态表达着感激之情。

你的心禁不住颤颤地为之为一震,对生命肃然起敬。“秋风吹渭水,落叶满长安”的萧瑟景象实在令人感伤,可它毕竟是一种回报,一种成全。

如今我们眼中的这片黄昏,这片黄昏里的静谧和安详,是无数的前人用无数的汗水,无数的心血才换来的。所谓“前人栽树,后人乘凉”大概就是这吧。前人辛辛苦苦铸就成的梦,后人决

不能让它幻灭,要让它璀璨着,美好着,继续和谐着,安详着。

小区里年迈的老人,也总会趁着傍晚出来散步。和左邻右舍、亲朋好友们聊着家长里短,兴致好时则会跳上几支广场舞。老人不老,精神抖擞,不坠青云之志,孩童们则围在他们身边淘个不停。此时家里的顶梁柱们,就真的肩负起了这巨大的使命,上有老下有幼,他们无怨无悔地付出着,兢兢业业地努力着,虽然生活有时不尽如人意,偶尔也会让他们倦累不堪,可他们心里甜蜜着、欢笑着,长辈健康,子女快乐,就是他们最大的幸福。

秋意在人们丝毫不察觉中就悄悄地走来了,到了这会儿也便舍不得走了,就让它留下来吧。你瞧,它唤来了月亮,唤来了星光,唤醒了人们心中那份潜藏着的沉睡已久的美好时光……

郭玉昕把酒杯墩在桌子上:“如果当年真按照高克己提供的线索深挖,说不定案件性质就不同了,犯罪嫌疑人就跑不了,现在也不会再出来折腾。”袁竹林摇摇头:“话不能这么说。当年专案组也展开调查了,结果查无实据啊。”颜伯虎点头说:“克己就是孤证不立。”郭玉昕说:“我查的是李正弘钻了孤证不立的空子,如果他能证实高克己的话,兴许案件侦破就会有不同结果。”袁竹林朝郭玉昕撇撇嘴:“你现在还说这个干吗呢。”颜伯虎拍了下椅子扶手说:“假如侦破有不同结果,成了玉坤的死就能说清楚。现在倒好,成玉坤和郭弘死一块儿了,调查结果也没能说明白,他到底是发现了罪犯过去抓捕,还是碰巧赶上爆炸而被炸身亡。”高克己把目光移向姚个奇:“事出反常必有妖,现在这个事情既然冒出来,我想师傅您帮我们叫来,一定是有了想法吧?”姚个奇哼了声说:“是你小子首先发现的线索,也是你丁这件事情钩起来的,你心里就没有一点想法?”

永远是年轻

青年律师除了指年轻,也指从业时间不长,经验不足,值得关注和帮助的新兴律师群体。也有律师年轻,但是从业时间不短了,并且在某个专业领域有所建树,在事实上他可能已经是位资深的律师了。也有律师年轻,但是从业时间并不长,论起从业时间和从业经验,却是“年轻的”。

实习律师是新人,自成一个群体。他们的现行准确称呼是“实习人员”,在经过各种程序取得律师执业证之前,他们还不是严格意义的律师。“实习人员”的叫法也有些值得商榷,在律师二字前面加上了“实习”二字,大家就很清楚他们不是真正的执业律师,而叫他们“实习人员”,什么是“人员”,概念模糊以外,也可能会有对人不够尊重的味道。实习律师要经过一年的实习期才能成为真正意义的执业律师,这一期很漫长,最大的问题是不能独立办理案件,施展能力受到限制,而且很多东西他们确实还不掌握,要用更多的时间来学习锻炼才能过关。但看来这一年的实习期是非常必要的,技术、眼界、心性,都要不断磨炼,才会成为一个合格的律师。

实习律师的期限有定数,一年就截止了,但是青年律师就不一样了。不少律师做了很多年,年龄也不算小了,不能独当一面,还是被人觉得是个青年律师,这就要更加追赶了。也有不少青年律师不是自己独立面对市场,在律师事务所做授薪律师拿工资,既想着要有朝一日面对更大的舞台,又担心独立发展连工资也挣不

天生是配角

律师文化纵横谈

杨仲凯

作家出版社

到,于是就陷入纠结和困惑之中。现在律师行业对于青年律师有比较多的关注,青年律师是行业发展的未来。未来是未来,当下是当下,青年律师是律师行业的主力军,现在各地各行业都在抢人才,律师行业也不例外。各地都给青年律师一些特殊政策,以期青年律师能留在本地贡献力量,在很多律师事务所,青年律师确实都承担了很重要工作,生力军势不可挡。有人说大多数的青年律师面临的问题是生存,其实准确一点说,还是发展问题。很多人之所以选择律师事业,还是对自己的未来空间有很多期待,比如取得自身的财务自由,实现自己的人生理想,一些有家国情怀的人,还有更高的法治梦,希望为国家出力报效。但是他们首先要面对市场,没有人聘请,才华难以施展,挣不到钱,就没有饭吃。市场问题之外,还有持续增强律师技术能力的问题,年轻人要做的事情很多,好年华转瞬即逝,一年就是新兵,两年就是老兵,如果不能掌握更强的核心本领,未来就不好在行业里立足。

不少青年律师经过多年历练,成为所谓的资深律师。但是接下来的目标更高,追求更多,追求无止境,让人感到绝望,也正是因此如此,才更充满希望。只要有希望和追求,就永远是年轻。

86 穆彰阿灌迷魂汤

曹振鏞道:“为国选贤,责任重大……一旦出了一点纰漏,难免要遭重谴。自入闹至放榜,天天如履薄冰,谨慎惶恐。这种滋味有谁能理解呢?”

穆彰阿听他说完,哈哈大笑起来:“曹公真把其中滋味琢磨到家了。我虽出典过几次乡试,但参与礼试还是第一次,其中甘苦到底不及前辈品尝得细致。今后还要跟曹相多多历练,老相国可要多多指教啊!”

一顿迷魂汤灌得这位徽州相国心花怒放。曹振鏞连声说道:“穆大人这话可就见外了,你我同与考差,还分什么彼此?今后仰仗大人的日子还长着哩,只要不嫌弃老朽就好!”

穆彰阿一脸庄重地说道:“谋国靠老成,千古名训。我朝方望溪、张文和公、鄂文端公哪个不是历经几朝,朝廷依为股肱?可偏偏有些希图侥幸的后生少年,不知天高地厚,胡说什么‘其齿发固已老矣,精神固已惫矣’,‘因阅历而审慎,因审慎而退隐,因退隐而终死,仕久而亦其暮,年高而顾其子孙,然终日不肯自请去。或有故而去矣,而英奇未尽之士,亦卒不得起而待。’还说什么‘新官忙碌石呆子,旧官快活狮子’。”

曹振鏞听得面色发黄,胡须乱颤,连声说道:“这是谁说的?”穆彰阿不慌

龚自珍传

王振羽 著

团结出版社

不忙从怀中掏出一本书来,轻轻放在曹振鏞面前的书桌上。曹振鏞拿过来一看,只见封面上写着“《仁让亭文集》浙江仁承龚自珍撰”。

“这龚自珍是谁?”曹振鏞连忙问道。

穆彰阿说:“是上海兵备道龚丽正之子,浙江乡试的经魁。”曹振鏞冷笑道:“中了经魁就自以为稳当进士了?狂妄!狂妄!”他连说了两个“狂妄”之后,忽然想起龚丽正正在自己老家徽州当过知府,官声不错,是自己保荐升任上海道台的,便又接着说道:“龚丽正谦谦君子,老成持重,怎么养出这样一个不知进退的儿子?”

穆彰阿听曹振鏞因叹曹龚丽正的面子而改变主意,又进一步说道:“还不只是不知进退,书中许多话狂妄至极。曹相,你看这篇《骂遍满朝公卿,简直不堪入耳!”他边说,边指着一段文字念道:“历览近代之士,自其敷奏之日,始进之年,而耻已存者寡矣!官益久,则气愈偷;望愈崇,则谄益固;地益近,则媚亦益工。至身为三公,为六卿,非不崇高也,而其为古大巨巍然岸岸傅自处之风,且且目未睹,耳未闻,梦寐亦未之及。臣节之盛,扫地尽矣……”

曹振鏞听得面色发黄,胡须乱颤,连声说道:“这是谁说的?”

41 想要重新调查

郭玉昕把酒杯墩在桌子上:“如果当年真按照高克己提供的线索深挖,说不定案件性质就不同了,犯罪嫌疑人就跑不了,现在也不会再出来折腾。”袁竹林摇摇头:“话不能这么说。当年专案组也展开调查了,结果查无实据啊。”颜伯虎点头说:“克己就是孤证不立。”郭玉昕说:“我查的是李正弘钻了孤证不立的空子,如果他能证实高克己的话,兴许案件侦破就会有不同结果。”袁竹林朝郭玉昕撇撇嘴:“你现在还说这个干吗呢。”颜伯虎拍了下椅子扶手说:“假如侦破有不同结果,成了玉坤的死就能说清楚。现在倒好,成玉坤和郭弘死一块儿了,调查结果也没能说明白,他到底是发现了罪犯过去抓捕,还是碰巧赶上爆炸而被炸身亡。”高克己把目光移向姚个奇:“事出反常必有妖,现在这个事情既然冒出来,我想师傅您帮我们叫来,一定是有了想法吧?”姚个奇哼了声说:“是你小子首先发现的线索,也是你丁这件事情钩起来的,你心里就没有一点想法?”

高克己想了想说:“不瞒您说,我想向上级领导请示,重新调查9·30案件。虽然时隔多年,但我相信只要能提出出相关证据,上级一定能重启调查。”郭玉昕指着高克己说:“你这是贼心不死,捎带着有点天真,先不说事情过去这么多年,当时很多现场无法还原,证人也无处去找。而且,当年的结案报告你们不都是都看了吗,就是

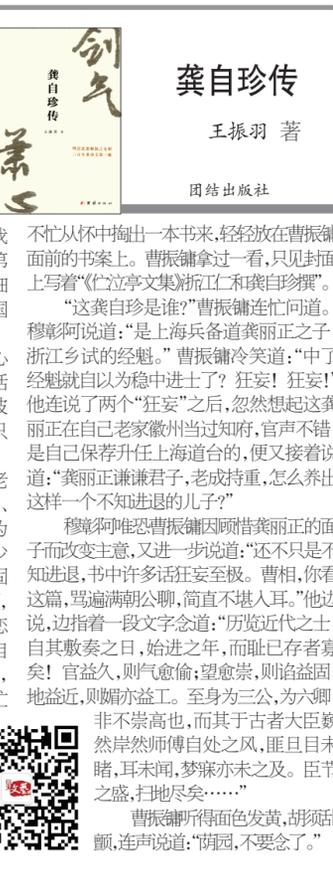
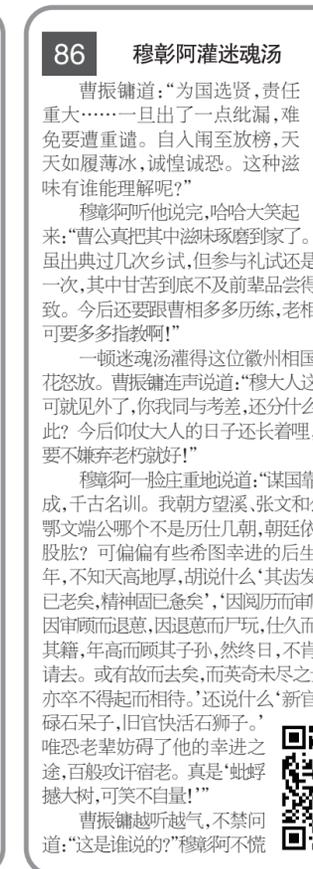
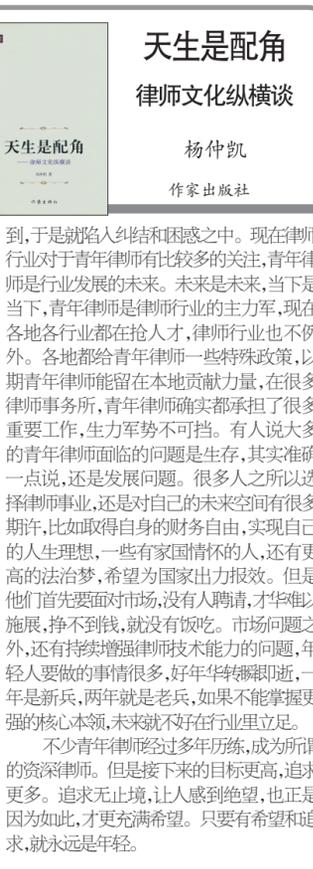
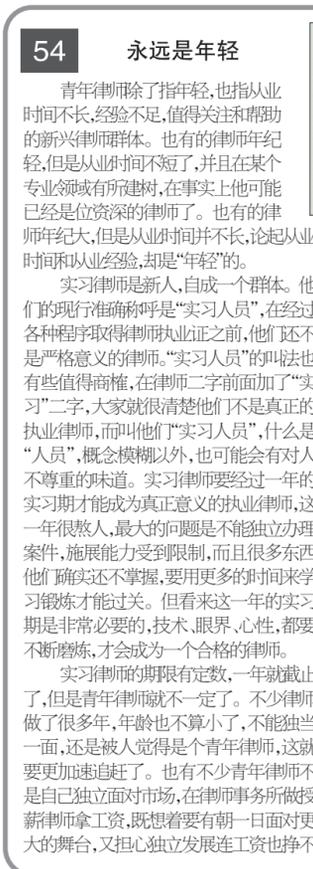
警卫

晓重著

作家出版社

罪犯报复社会在车厢里自爆,你想凭一个相似的证据推翻这个结论?”高克己气愤地说:“说了半天,你是来看热闹的吗?”郭玉昕朝高克己摆摆手:“我现在在都不不是警察了,就是一看热闹,你朝他们去说。”颜伯虎抬手推了推郭玉昕:“你这是什么话?不拿你当兄弟,师傅干吗还请你来吃饭?”袁竹林说:“他早变成唯利是图的商贾了,还好意思说。”

郭玉昕猛地一拍桌子:“我就是变成钱串子,光认钱了,那也比你们受冤囊气做假账骗小钱,一个在食堂炒勺、煮馒头,一个躲在档案室里回忆过去,都成了废物。”颜伯虎冲郭玉昕喊道:“你说得对,这废物里也有你一份儿!”姚个奇挥手把酒杯摔在地上:“你们眼里还有我吗?你们是废物,我是什么?我是把你们这批废物教出来的吗?”高克己急忙解释:“师傅,您别生气。玉昕是气话,其实心里不是这么想的。”姚个奇说:“不管你们怎么想,我今天叫你们来就是想告诉你们,我也没忘记这个案子,更没忘记成玉坤。本来今天想跟李正弘念叨念叨,可他没来,我明天就去找他。他现在单位主持工作,我这个老警察请他牵头重新调查!”



满庭芳

第五〇八五期