我初学诗词写作时，曾受教于津门诗家王崇斋（焕墉）先生，除了在格律上获得启蒙，在诗词的赏评与遣词达意上也屡受点拨，在几年的从游过往中，真正谈诗论词的时间虽然不特别多，但仍有不少耐人回味的细节令我受益至今。

　　当时有学者撰文探讨苏东坡《念奴娇》词“人生如梦，一尊还酹江月”在情感上是消极还是积极的问题，我便询问王先生的意见，他说：“所谓‘酹江月’，是将情感扩大到江月之上。是消极还是积极，应看全词的格调如何，因为情感的本质不会因为意象、意境的放大而变化，所以看全词的格调如何，就是看情感放大后如何，也就知道某句之格调如何了。”他顺势提起李太白的“唯见长江天际流”，也是把情感放大，投放到大江上，可以看作一种比喻。我一向认为太白此句是写眼前实景，且寓情于景，而王先生这种理解则是以江水为纽带将诗人和被送别之人联系起来。他的这一解读也许尚有值得商榷之处，因为原句的口吻毕竟不同于“恰似一江春水向东流”那样明确的比喻，但是这种说法却能很好地引发我们感受这首诗抒情的意味。设想江水在这里对人的情感没有这种象喻作用，则诗人不见友人，友人不见诗人，何以传情达意呢？不就成了情感的隔绝了吗？人和人行迹之间的隔绝，正需要情感来弥补，诗人也许正是要用这不尽的江水象喻自己的感情，以达到情感在时空中的联系。

　　因为上述这两首诗词都与江水有关，于是我们又谈起温飞卿的《望江南》，如果仅是“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，而不要最后的“肠断白蘋洲”，看上去似乎是以景语作结，字面上也很好，但读起来总觉得少些什么。王先生说，读起来显得很“秃”。我觉得这个“秃”字非常形象，当年有不少学者主张“肠断”一句是这首词的累赘，讲了很多所谓的理由，却全被一个“秃”字攻破了。

　　那么，对比李白的诗来看，为什么用“长江天际流”作结尾就不秃，“斜晖脉脉水悠悠”作结尾就秃呢？这当然与词的音乐性质有关，但更重要的可能是在于“长江天际流”从眼前写到天边，可以联结思念的双方，而“斜晖脉脉水悠悠”既没能把思念的对象从远方渡来，也不足以表达抒情主人公的情致。所以，当抒情主体面对着悠悠流水，其内在的感怀正需要“肠断”一句加以点破。有了这一句，不但情感不重复，情意和音节更得以延长，所以不但不“秃”，更饶有风调。

　　王先生曾对我说：“写诗词就是把自己想表达的东西，想办法用遣词造句的方式连缀出来，但是怎么表达、表达什么，则取决于人的颖悟力。怎样是一个人聪明有才，就是指要有颖悟力，你就有超强的颖悟力。”为了鼓励我，他也曾帮我改诗，以强化我的颖悟力。例如当年他曾主持成立杨柳青诗社并创办诗刊《杨柳风》，同人以诗词祝贺，我有绝句二首：“俊游千载说兰亭，藻咏何曾逊五经。杨柳参差堪适我，芸窗共对万山青。”“杨柳风生春水旋，诗人怎不觅花笺。流年自有青黄在，写与山川作外篇。”对第一首，他说末句虽可视为象征，但毕竟杨柳青此地无山，终是不太切合；而第二首的“怎不”是词的口吻，改为“何不”才是诗的口吻，绝句虽近于词，但诗与词的区别应从细微处品味出来──这一个字的辨别，对日后我培养诗、词不同的语感有很大的点悟作用。

　　又如我的一首题画竹诗：“旧有风篁戛玉说，胸无胸有各婆娑。添幽手种南山竹，陶令驱驰倚玉柯。”他说“驱驰”看似是极度赞美此竹佳好，吸引陶渊明来赏，但因为不符合陶令的性格、身份、一贯作风，所以反而会减损诗歌的表达效果，不如改为“闲来”二字。我觉得这两字改得颇为传神，于是领悟到用词不能“用力”太过、变相“失真”，否则弄巧成拙、得不偿失。

　　当时我写过不少绝句，其实是缘于王先生倡导初学者应多作绝句，他认为绝句是半格律化的产物，锻炼人精炼的表达，且用字用词尤需恰当，特别要注意虚词的使用，不可太多实词的堆砌。像这样见微知著的指导其实还有很多，可惜我没有完全记录下来。