1

　　摆渡船在黑色橡胶圈围住的码头边靠了岸，由于惯性，茉茉趔趄了一下。这趟来往于浦东浦西的摆渡船，茉茉足足乘了8年。15分钟的摆渡，只等那一踉跄，她闭着眼都知道是船碰岸了。

　　相对于浦东的其昌站，浦西这头叫秦皇岛站。闸门一开，茉茉第一个冲出了船舱，晚秋的傍晚，天黑得早。上了一辆守候的出租车，说了目的地，司机说现在很堵车，是上下班高峰。茉茉问，尽量快点行吗，爸爸躺在医院里。司机想了想，说：“好吧，侬上车，我尽量快。”

　　车子在暮色中穿行，避开了红绿灯的大马路，驶入了市井气十足的小弄堂。这个点，人们要的是弄堂饭菜香，火锅店麻辣味，熟悉的糖醋味和一闪而过的时髦夜女郎，至于什么法租界的夜总会，上只角的老克勒名媛们，也就是活在书本与传说中，与小弄堂的人们没有什么关系。

　　小弄堂的行驶速度犹如蜗牛一般。

　　“小姐，侬好像有什么心事？”司机透过反光镜问。“侬哪能看出来了？”“侬的腔调！”“我啥腔调？”茉茉不耐烦地看着移动迟缓的窗外。“霍山路十年不变的。”司机自言自语分散着茉茉的注意力。

　　车窗外，两旁的红砖小洋房，在暮色中毫无生气。常年失修的斑驳墙面，与不远处的30层新大楼不很协调。豆浆店搬走了，父亲最喜欢的早餐店如今改成了足浴房。茉茉注视着一间不起眼的街面店铺：父亲端着一锅热气腾腾的豆浆，手里筷子上穿着几根黄澄澄冒着热气的油条。此刻，父亲瘦高的身影出现在了茉茉眼前。

　　霍山路不长，回忆却悠长。

　　她鼻子有些酸，别过头去，不再看窗外记忆中的碎片场景。黄昏的弄堂，犹如玻璃杯里的绿茶，沉淀后将茶叶的本色留在了杯里。一座城的原色要在黄昏时候去感悟，忙着做饭的弄堂“原住民”，开始张罗一家的晚餐，一声声亲切的呼叫，伴随着女人们麻利的肢体语言，油锅下菜的瞬间，整条马路就活了起来。

　　浓赤甜腻的酱油味道呛鼻而来，是饥渴的下班人的慰藉，这条小马路，茉茉一走就是10年光景，在两点一线漫长而枯燥的岁月里，小马路是通往家的必经之路，也是延迟回家的理由。在路上买上一块可颂坊的拿破仑蛋糕，边走边吃，晚些回家是不愿意听到母亲的唠唠叨叨，再可口的饭菜都没有手上这块蛋糕来得美味。

　　那家街角成衣店还在。始终是昏暗的灯光，白天也是。父亲的那件靛蓝色“大岛茂”式样的呢子大衣，就在这家店定做的，那是父亲最钟爱的一件大衣，瘦高的身材穿上这样的定制版大衣，牵着茉茉的手，昂首挺胸地走过弄堂。她总会仰头偷偷看一眼父亲，三七开分明的头路，隐约嗅到的父亲头发上的发蜡味，头发总是梳得一丝不苟，脚上的一双尖头牛皮鞋，擦得锃亮，总是引人侧目。茉茉骄傲地攥紧了爸爸的手。

　　包里的手机响了，吓到了正在沉思的茉茉。

　　“茉茉，侬到医院了吗？”是母亲的声音。

　　“姆妈，就快了，爸爸怎么样了？”

　　“爸爸不好，可能……”母亲语调忧郁。

　　“姆妈，侬不要急，爸爸会好起来的。我马上就要到了。”

　　挂断电话后，茉茉明显感到司机加大了油门。

　　2

　　父亲梁时运将厚重的砧板拿到了八仙桌上，戴上袖套，从脸盆里拎出半条鲤鱼，从灶台下面抽出一把切菜刀，熟练地用刀背刮鱼鳞，声音伴随着鱼鳞四溅，一边刮着，一边冲南面的房间高声问道：“王斯琴，今天茉茉和莉莉几点来吃饭啊？”

　　母亲王斯琴往一团黄色绒线上插上了毛线针，走到八仙桌旁：“莉莉下班了再去幼儿园接托尼，乘37路公交车，不塞车应该也要6点钟到。茉茉浦东过来还要乘摆渡船，说不定的。哎呀，侬这老头子，鱼鳞慢慢刮不可以吗？你看看，刮得桌子上一提斯噶（上海方言，意为乱七八糟），我昨天刚刚把台子全部擦了一遍。”

　　梁时运眼神飘过一丝不屑：“侬个辈子，就是一张嘴巴不讨巧，台子脏了再擦一遍就是了嘛，啰里巴嗦的。女儿说她们最欢喜吃我烧的鲤鱼划水了。”王斯琴扔下一句话：“我吃着味道也一般。”便回南面卧室，继续结毛衣。忽然她又想起了什么，出来说：“托尼自小就不吃有骨头的食物，鲤鱼都是骨头怎么办啊？”

　　梁时运切了姜片，又将一团青葱打了结，放在了洗净的鲤鱼肚子里，冲着南面卧室说道：“这小孩出生在中国，吃中国饭长大，也该让他知道，骨刺多的鱼才鲜美呢。”

　　王斯琴将里屋的电视调到了戏曲频道，冲着厨房叫起来：“京剧开始了，快点，快点!”

　　“来了，来了，看半个小时京剧，我再去烧鱼。”梁时运掀开炉子上的砂锅，用筷子戳了戳里面的一只蜡黄的草鸡：“酥了。”他自言自语并关了火，笃定地走到了里屋。

　　电视里正在播放京剧大师谭鑫培的唱段《失街亭》，谭派唱腔苍凉、浑朴，声音弥散在窗外渐沉的暮色里，梁时运不知不觉地跟着唱了起来。

　　……

　　可怎么也发不出声来，梁时运咳了几声，喉咙里还是像堵了东西发不出声来。他环顾四周，老婆呢？老婆的绒线呢？取代电视的是眼前发着幽幽绿光的一台机器。鸡汤味道呢？梁时运吸了吸鼻子，传入鼻腔的是酒精药水混杂的味道。透过浑浊的视线，他的眼前是一根长长的支架，两边各有一瓶东西，其中一瓶连着自己的手，梁时运想抬起手，可整个胳膊仿佛置于冷冻室似的动弹不得。

　　3

　　司机跟在一位四十岁开外的女人身后，喇叭摁得嘟嘟地响。“过了公平路码头就差不多到了。”司机安慰着茉茉。这之后的路好像就真的顺畅了。闻到了黄浦江水的腥味和听到黄昏船只鸣笛的声响，差不多也就到了。

　　关于黄浦江的记忆，茉茉将它分为出嫁前与出嫁后。出嫁前的黄浦江是早晨五六点光景轮船的鸣笛声，茉茉从睡梦中惊醒，人们尚未开始一天的忙碌，还可以睡上一小时，妹妹莉莉在一旁轻鼾着，和着节奏的轮船鸣笛声，茉茉翻转身惬意地睡个回笼觉。6点半，父亲准时敲响了她们的卧室门，并说了声：“起床了。”出嫁后，茉茉搬离住了二十几年的沪东，与丈夫国全搬去了沪西，熟悉的黄浦江的身影也就慢慢淡忘了。

　　司机将车停在一所医院门口，付款时茉茉隐约听到司机说了一句：“父母一代自有父母一代的福，问心无愧就可以了。”绿色出租车消失在了暮霭里。茉茉望了许久，裹紧了米色呢子大衣走进医院。

　　4

　　病房里灯光昏暗。吊水支架屹立在梁时运病床旁两个月了，此刻将影子投射在了灰白的墙壁上，犹如瘦长的张开了双臂的木偶。老婆这些日子一直陪伴在他身旁。他熟悉她的气息，如今那气味让他安心，但曾经却令他讨厌。

　　梁时运想到了那个雨夜……

　　王斯琴坐在椅子上不停地哭泣，一双女儿扑通一声跪了下来哭着说：“爸爸，别和姆妈离婚好吗？”王斯琴用手帕抹着泪水，声音凄楚：“我们离婚了，两个女儿怎么办？她们还小，你怎么这么狠心，就是嫌我出生乡下，我哪点对不起你了？”

　　莉莉吓得瑟瑟发抖。

　　梁时运手里拿着一张离婚协议，面无表情地对着王斯琴说：“这样的日子有什么意思？长痛不如短痛，你还是赶紧签字吧。”说完，将那张协议书扔到了王斯琴面前。王斯琴推开了梁时运的手，哭得更伤心了，她搂紧了茉茉和莉莉……

　　这一幕最近时常出现在梁时运眼前，挥之不去。

　　忽然，一只粗糙的手握住了梁时运，他本能地抓紧了那只手，这是王斯琴的手。他不想放开，怕一松手就是永远。所以，他紧紧地握住老婆的手，想尝试着告诉她：他要走了，以后的日子，唯有她一个人生活了，要照顾好自己。他还想说，我以前对不起你。

　　5

　　八仙桌上，梁时运将厚厚的砧板放平，开始一刀一刀切着自己做的白斩鸡。又将剥了壳的虾仁倒入蛋清液里，一边搅拌，一边说道：“炒虾仁之前，一定要将虾仁裹上蛋清，老路最喜欢我这道菜了。王斯琴“嗯”了几声，便转身去阳台收衣服了。

　　“爸爸，路伯伯来了，我看到他了。”茉茉在阳台上一边向屋里叫着，一边对着三楼下的一位中年男人挥手。那男人也仰着头灿烂地笑道：“是茉茉吗？爸爸在吗？”茉茉欢快地说道：“在呢，他正等你咪老酒呢！”

　　梁时运听说路希民来了，便熟练地将一盆已经腌好的虾仁，“哧溜”一声滑进了油锅，迅速翻炒了几下，又淋了些绍兴黄酒，虾仁颜色转成粉色时，关火装盘，一气呵成。路希民进屋子就说：“我在走廊里就闻到了香味，老梁的拿手菜，水晶虾仁，哈哈。”路希民微秃的头顶泛着光泽。

　　八仙桌上摆满了菜，都是梁时运的拿手好菜。红烧鲤鱼、白斩三黄鸡、炒花生米、清炒小青菜、水晶虾仁，还有王斯琴拿手的熏鱼、卤牛肉、扁尖老鸭汤。梁时运从里屋橱窗里，拿出了一瓶茅台酒说：“老路，我们今天就喝这个。这是我珍藏了6年的，今天我们哥儿俩就喝完它吧。”

　　“这怎么舍得呢，还是藏着吧。”路希民说道。“再藏着，就要藏到棺材里去咯。”梁时运谨慎地打开了那瓶茅台酒，顿时满屋酒香，路希民夸张地闭着眼睛，还没喝一口就醉了。

　　茉茉叫了在卧室看书的莉莉，一家人加上路伯伯，围坐在八仙桌前有说有笑。茉茉喜欢这一刻。路伯伯的到来，总会让本不太和谐的家，有了一丝生动与温暖。

　　八仙桌上，路希民和梁时运总有说不完的话，茉茉在里屋听着他们的谈话，当看到他们酒醉后的一脸酣态，觉得这一刻甚好，父亲没有了一贯的冷傲，居然像个孩童般傻呵呵地醉笑，母亲也一如所有的当家主母那样，理所当然地等着自己男人的酒宴散场后的收拾。这时候，她才发现，母亲活得才像是上海姆妈。

　　可是以后的岁月，路希民举家从上海搬迁到了花桥，来找梁时运的次数也就少了。有时周末，梁时运会搭乘长途车去花桥。父亲曾对茉茉说，等他退休后，要经常去找路伯伯，那是他一生最聊得来的朋友。可是，前年，路希民却因病故去了。

　　那天是冬至。茉茉记得父亲脸色很不好。出门时，淡淡地说了句，我去花桥参加路伯伯的追悼会。走的时候，又从柜子里拿了一瓶珍藏的高粱酒，说要和路希民一起喝。王斯琴说要一起去，梁时运却头也不回地摆了摆手，独自一人出了门。

　　茉茉站在阳台上，目送着父亲的背影，没有了以前的伟岸。直到第二天晚上，茉茉看见父亲面色苍白地回了家。从那以后，他便沉默了许多。

　　6

　　昏暗的长廊。

　　这里是父亲的最后归宿，也是被医院“宣判”了的病人的最后人间世。长廊寂静无声，生与死，仅隔一栋楼。旁边那栋楼里，是生命第一篇章的妇产科，初为人父母的欢笑时不时穿透上空，而这栋楼是人生的尾声，一些人将在这里谢幕舞台。

　　茉茉问了一位迎面走来的年轻小护士，818房间在哪里？“走到底。”小护士头也没抬。电话响了，是莉莉打来的，语气焦虑：“姐，爸爸怎么样了，我和Frank在香港机场，就要起飞了，我们赶回来。”茉茉说：“我在医院，不是很好。赶紧回来吧。”

　　轻轻推开了818房间。

　　“爸，我回来了。”刚说完，就抑制不住泪流满面。这句话，伴随着茉茉所有的闺中待嫁时光，无论是放学，还是下班，都是她回家后的第一句话。

　　病床上躺着枯瘦的父亲，身上插满各种仪器，她快速走到父亲跟前，父亲尚存的几缕白发紧贴着额头，脸庞却变陌生了，她捂着脸不能自已。

　　王斯琴坐在一旁发着愣，看见茉茉，目光呆滞地问饭吃了吗？茉茉没有回答。母亲，总让茉茉有打翻了调料瓶的感觉：甜也不是，咸也不是，酸也不是。

　　“又买新大衣啦？你的衣服太多了，不要再买了好伐？”王斯琴上下扫了一眼打扮入时的茉茉。每一次的母女开场白，总是从茉茉的穿着开始。

　　茉茉将名牌包扔到椅子上，说道：“姆妈，我现在真的明白，爸爸为啥不喜欢你了。你以为靠着你的勤俭持家，就能省下一栋楼吗？你以为你的忍辱负屈就能赢得家人、街坊邻居的尊敬吗？侬晓得吗，现在的公司白领，没有几件像样的服饰包包，真的在公司里都站不住脚。爸爸会有今天，你难道没有一点责任吗？”积攒在心里许久的话，茉茉一吐为快。

　　“我说不过你，你老爸就要走了，你还在这里责怪我？我有什么责任，我把你们养大，你们没有一点良心。”王斯琴一屁股坐在病床边缘，一把鼻涕，一把眼泪地抽泣起来。茉茉心有不忍地将母亲搂在了怀里，她后悔在这样的场合又和母亲吵架了。只是不知为什么，与母亲总能随时随地吵架。

　　“国全今天会来吗？”王斯琴打破沉默。茉茉说：“会的，他一定会来的，可能会晚些。”国全，就是那种被称之为丈夫经典的上海男人。不高不矮的个子，不热情也不会冷淡，能挽起袖子做晚餐，又能在公司高层里左右逢源。每天不厌其烦地切换着丈夫、女婿、父亲和公司高层的角色。

　　有时候，茉茉问自己，到底喜不喜欢枕边十几年的这个男人？不可否认，国全是一位好丈夫，虽然在他面前，老婆的精心打扮还比不上对晚餐的咸甜度来得上心。但他却能敏锐地感知到，茉茉什么时候需要一个人静静地待上一会儿，什么时候需要与他聊聊天，这点，他总是拿捏得很准。

　　王斯琴削了个苹果递给茉茉：“人啊，真想不到的，半年前还是生龙活虎的一个人，说病倒就病倒了。你爸爸以前是健康得让人羡慕的，谁知这病会找上他，这是谁都没想到的。”

　　7

　　8点，那位带着苏北口音的胖阿姨，出现在了梁时运床边。她熟练地为他擦身洗脸，然后漫不经心地说，老先生应该就是今晚了。王斯琴眼泪顿时流了下来。茉茉问道：“为什么这么肯定？我们应该听医生的才对。”苏北阿姨说：“我干这行很多年了，在我手里送走了多少人我自己也数不清。你爸爸脸色干净，我给他擦脸时气息已经很弱了。晚上，我会为他穿衣服的。”

　　茉茉再次抑制不住眼泪。

　　苏北阿姨安顿好了一切，离开了病房。

　　门打开，国全走了进来。见到茉茉，疲倦的眼神也舒展开来：“今天星期五，下班一路堵车。”国全话语里全是无奈。他蹲在梁时运床前，久久凝视着双眼紧闭的岳父，突然匍匐在床边眼圈很红。茉茉上前拍了拍他，国全喃喃自语：“以前，都没有好好陪陪爸，一直忙工作，现在，爸爸就要离开我们了……”

　　8

　　梁时运动了动胳膊，但是浑身冰冷，他睡在这张床多久了？他记不清了，但是他想坐起来，他想看看这一屋子的亲人。他甚至想起身，与王斯琴一起走回家。对，那个新家，才住了5年的新家。他清楚地记得，他和王斯琴坐在一辆搬家的大货车上，卡车上的家具都是王斯琴夫妇用了几十年的，那张八仙桌尤为醒目。留着还是扔掉，王斯琴与梁时运为此争执不休，梁时运认为搬到新家，应该以全新的姿态生活，用了半个世纪的八仙桌还是扔掉吧。而王斯琴却是个念旧之人，她总认为，那是她公公留给她的东西，怎么说扔就扔呢？梁时运熬不过王斯琴的执着就带上了。

　　新家宽敞明亮，冬天有地暖，夏天有空调，宽大的客厅，能望见前面的一条小河。阳台上是种植的吊兰与仙人掌。黄昏时，梁时运牵着王斯琴的手，漫步在河边。回到家，嗅着满屋子的实木香味，渐渐地进入梦乡，这是他理想的生活……

　　“爸爸。”他耳旁有轻柔的呼唤声。那是再也熟悉不过的女儿的声音。还有一双厚实的大手，将他无力的手握在掌心。那是Frank的手。他真想说一声：“How are you, Frank？”这是他练了很多天，才练好的一句英语。

　　Frank握着他的手，说他今天气色好多了。莉莉看到爸爸今天居然半坐了起来，笑了，抚摸着他额头上仅剩的几缕白发：“爸爸，您今天看起来特别精神，过些日子可以回家了。”

　　Frank与王斯琴、茉茉、国全打了声招呼。茉茉看着莉莉一脸的疲倦，什么也没说，将她扣错位置的大衣纽扣重新扣好。梁时运庆幸小女儿、女婿远道回来看他了。他和Frank沟通不多，碍于语言，Frank是法国人，说着为数不多的他能听懂的几句中文。今晚，他可真想与Frank促膝长谈，一边谈，一边喝着Frank给他的威士忌。

　　可是，他想应该是没机会了。他猛然想起，自己曾经教Frank做过一个动作，作揖。Frank的手法总是不对。他曾经跟 Frank解释“作揖”，那是中国汉族传统礼节，是一种尊敬敬礼的手势，相当于西方人的拥抱。男子右手握拳，左手成掌，抱拳前推──多美的动作啊，只是现代人都摒弃不再用了，用握手来替代作揖了。梁时运想最后一次教他做“作揖”这个动作。他用尽平生力气，努力举起双手，右手握拳，左手成掌，向着即将迈出病房的女婿们作了个揖。Frank看到了这一幕，转身在门口恭敬地向岳父大人还了个礼，而后梁时运听到他说了句：“放心吧，爸，家里有我呢。”

　　梁时运脸上露出一丝不易察觉的笑，随即整个身子瘫软在床上。好了，他觉得是时候好好睡上一觉了。  本版题图 张宇尘