东北很多地方称呼人时，都将排在最后的称为“老”，如最小的爷爷叫“老爷”，最小的叔叔叫“老叔”，最小的侄儿叫“老侄儿”。“老弟”是我最小的胞弟振东。

　　振东和我相差12岁，也属兔。我16岁到省城哈尔滨读大学，严格说和振东一起生活的时间只有4年，之后相见就限于寒暑假了。而那4年，他基本上没留下多少记忆，我也只恍惚觉得他得过一次重感冒，青霉素肌肉针打了差不多一个月。倒是1979年9月9日，我接到大学录取通知书后，兴奋得不知如何是好，竟领着4岁的他一下子蹦到猪圈上，他手舞足蹈的憨态和“哥考上大学了”的喊声，在我心里打上了很深的烙印。再之后，就是1986年春节前夕，我在农村老家热热闹闹地办婚礼，刚刚11岁的他像个小大人似的，东西院、前后街地借还碗碟、桌凳，寒冬腊月里，一整天他的眼睛都亮亮的，笑呵呵的，跑跑颠颠，满头大汗，小棉袄外边直冒热气。晚上，坐席的人走后，他坐在火炕上用笤帚啪嗒啪嗒敲着小腿，那样子，懂事儿，也让人心疼。至于他在屯子里小学读书的事儿，我那会儿还不知道过问，觉得他还太小。

　　转瞬我研究生毕业，到哈尔滨师范大学教书，老弟也上了初中。他初二那年暑假，坐在老家院子里的马车辕子上，我和我爱人得知他期末考试成绩，是数学、语文和外语三科加起来才凑齐了一百分，心急如焚，这个成绩怎么能考出农村，还有什么前途可言哪！趁父母不在身边，就悄悄地训他，又软硬兼施、苦口婆心地劝他，从ABC给他补课，培养老弟学习的兴趣，并在返城后不断写信督促。老弟头脑本来比较聪明，完全是贪玩儿耽误了学业。我曾听他的小学班主任说过：“你老弟和你可不一样，那淘的，淘出了花样儿。”有一次，两位老师正蹲在操场边的树阴下唠嗑儿，他一骗腿儿就骑到老师的脖子上；有一次课间，他从第一排课桌一直跳到最后一排，好几个同学的钢笔都被他踩坏了。幸运的是，老弟在初三时，遇到了一位陈老师，她英语讲得特别好，激发了老弟的学习兴趣，老弟的各科成绩也明显提升，第二年便稳稳当当地考入讷河市拉哈镇中学读高中，高三时又转入讷河一中就读，最终被哈尔滨师范大学物理系录取。毕业后，他先是就职于省重点中学哈尔滨第一中学，接着在东北师范大学读了两年硕士，之后在全国20所重点中学之一的哈尔滨第三中学任教，将物理课教得风生水起，如今已成为颇有影响的名师。

　　我时常想，老弟能从一个初中“差生”，成长为全国重点中学的“名师”，是很不容易的，凭他一次次出色的临场发挥和应变能力恐怕也远远不够。往大里说，是从农民父母那里承继来的勤劳本分，使他做什么都敬业、靠谱儿，干一行爱一行，生怕因自己的一丝怠慢贻误学生终生，养成了很好的职业操守。具体说，是他的毅力与执著使然，只要是他认准的事儿一定能咬牙坚持，一丝不苟。听母亲说，老弟读小学三年级时，学校让每个学生在开春时交100斤粪，偏巧那几天父亲忙得不可开交，距学校要求的期限已到最后一天，父亲答应，过一两天一定补送，可老弟坚持必须当天送交，并认为自己的想法很“合理”，小嘴儿不停地嘟囔着。父子俩争执不下，父亲动用“特权”，不顾老弟着急，用赶车的鞭子抽他，几鞭子下去，老弟手上、脸上就有了红道子，可老弟就是横竖不说一句服软的话，母亲也护拦不住，邻居二表哥实在看不下去，立马用车把粪送到了学校。老弟这股九头牛都拉不回的犟劲儿，在工作中体现得更充分。明明高一到高三的物理课他已经教过多轮，但他还是数年如一日，把每堂课都当作第一次讲授，从不应付，并且起早贪晚，逐一学期地编辑练习册，这种“笨活儿”很累人，他却乐在其中。几年下来，他创出了一套自己的教学方法，学生受益无穷，或者说他不是帮助学生解析具体的每一道题，而是教给了他们一种可以称之为“钥匙”的方法。但是当他班上的学生获得全省理科高考状元，媒体采访他有无教学秘诀时，他却非常淡泊地笑着说：“没有秘诀，学苗好，谁教他，他都是状元。”有几年了，我发现他背包里总背着一本《道德经》，隔几日便抄录几段，并写上自己的心得笔记。他说是为培养心性，我看他已经将其视为一种精神规约了。

　　达观地看待一切，则是老弟展示给我的一本耐读的书。到现在我也说不准，心胸开阔与胆量大小之间，究竟是一种什么关系，但我很清楚老弟从小就敢说敢做，点子多，胆子大，遇事想得开，这和过于谨慎甚至性格有点胆小的我全然不同。父亲曾聊过老弟6岁时的一次经历，至今回想起来也不无后怕。那年六七月份光景，父母被责任田里的活儿拖住了，还未入学的老弟便整日在家里玩耍，有一天晚上，父母回家后发现老弟不在家，左等右等也没见回来，心里不禁打起鼓来，孩子难不成给丢了？接近8点钟时，老弟不慌不忙地进了家门，怀里还捧着几根麻花，进门就喊父母给等在院子里的后屯卖麻花的姜爷爷称小麦。原来，午后父母刚下地不久，两点多钟，卖麻花的姜爷爷赶着马车到了我们屯儿，呆得五脊六兽的老弟嘴有点儿馋，又不敢拿粮食换，于是灵机一动，说：“爷爷，我可不可以坐在你车上吃麻花，先赊着，晚上再让我爸妈给您称小麦？”卖麻花的姜爷爷笑一笑，答应了。老弟就这样坐在车上吃了大半天麻花，陪聊天，逛了一屯又一屯。知道情况后，父母马上给人家付小麦，连声道谢，也被老弟的行为弄得哭笑不得。这种胆量使老弟遇到什么事儿都不在话下，很少有畏难情绪，当然胆大不意味着蛮干，只是什么事都能拿得起、放得下。所以一个高中生敢自己做主，从镇中学转到县中学；大学的专业是物理，却偏爱文学，抽空阅读《红楼梦》《围城》《资治通鉴》等文史类书籍，以至于他的物理课上有浓郁的人文色彩，吸引了学生的注意力；工作后兜里有20万存款，竟然敢去琢磨200万元的房子，然后再一点点地挣钱还贷，说这样生活起来有奔头。这源于他的个性，也和一次特殊经历有关。老弟大学毕业两年后，工作干得风风火火时，由于过度劳累，代谢紊乱，他一度情绪十分低落，患上了二型糖尿病。得病之初，不懂病理，有一天早晨，发生了糖尿病性酮症酸中毒，在租住的房子里昏迷不醒，好在同事发现得及时，但还是把我和一中的龙副校长吓了一大跳，赶紧送医院救治。出院以后，老弟一扫低落情绪，不但什么事都能看开，而且能够笑对一切，做什么都举重若轻、云卷云舒一般自然。他常乐呵呵地说：“我都死过一次了，还怕怎么活吗？”他的生活态度，让近几年身体大不如前的我从中悟出了许多。

　　梁晓声在长篇小说《人世间》里，曾经化用左宗棠的话“养口体，不如养心智”，讲孩子对父母的孝道或是养口体，陪伴父母，照顾他们的起居，或是养心智，远离父母，以事业上的成就让父母骄傲愉悦。按这个标准衡量，我总感到惭愧，自己充其量也就算个“养心智”的，甚至还远远没达到“养心智”的程度，专业上的一点成绩并不足以向外人道。1997年秋天，有了两居室后，我和老弟马上回讷河农村，把父母接到哈尔滨我们的身边生活，但也只有10年，2006年，我迁居天津时，父母考虑气候等因素就留在了哈尔滨，而后在父母身边尽孝也就变成了有时有晌的。而老弟却是既养口体，又养心智，在哈尔滨第三中学做教师，优秀得远近闻名不说，对父母的孝顺也无人不竖大拇指。有人说，儿女是否孝顺应该看生活中的细节，我发现老弟打小至今，从未顶撞过父母，每一次都是笑呵呵地和父母说话，父母生活中的琐事，他都是在不声不响中悄悄做好。父亲去世前的3年罹患阿尔茨海默病，面对痴呆的老人，老弟照顾得愈加周到，总是和声细语，父亲糊涂时，拐棍儿打在身上也不躲不闪，笑呵呵的。2012年6月19日，父亲永远离开了我们。我乘飞机回到哈尔滨时，老弟已经把出殡、火化、选墓地等一切事情安排妥当，看着他憔悴的面容、凌乱的头发和红红的眼睛，真想上去紧紧地拥抱他一下，轻轻地叫一声“老弟”。但我们都强忍悲恸，只是用力地握握手，直到把父亲送到元宝山墓地，在归家的路上才流起了眼泪。昏天暗地的那几天，我如一个“呆子”，老弟让我做什么，我便做什么，那几天老弟更像哥哥，我倒像个弟弟了。

　　一晃，我已近花甲，老弟也四十有七了。我曾经为他写过一首名为《想起弟弟的“五十肩”》的诗：“肩膀周边虽然发了炎/却坐过弟弟妹妹的嬉笑/背过麦子稻谷的饱满/暮色里 曾经走成/缓缓移动的小山/不想 刚用石子儿/掷走嫩绿的鸟鸣/手一落下 转瞬/已是秋天//冷暖难以自知/他乡错当故园/西伯利亚的寒流/不过空中飘舞的叶子/和逸不出纸面的思念/老婆拿来烘烤的太阳/也不断在头颅左右摇摆/马铃薯紫色的香味/渐行渐远//谁说典当出去的日子/是油盐柴米/更有月下花前/为什么子夜的滴答声里/常伴着失眠与咳嗽/记忆的虫总来咬噬我的脸。”就在我写作这篇印象记的此刻，眼前又浮现出老弟乐呵呵的样子，他好像在问：“哥，你最近还好吗？”

　　本版题图 张宇尘