7月11日，一场大雨后，位于河东区津一PARK的PAGEONE（叶壹堂）书店里坐满读者。作家淡巴菰从北京赶来参加她的新书《我记得你眼里的光芒》分享会，与天津市作协主席张楚、北京作家侯磊畅谈书中提及的多位已故文化名家的前尘往事。
转天清晨，我敲开她下榻酒店的房门，扑鼻而来的是一阵清香，桌上剥开一半的橘子，让这临时住所有了家的味道。她坐在床边，利落的短发透着干练，说话语速很快，思绪转得更快。她当过文化记者，面对面采访过许多文坛巨擘；她做过中国驻洛杉矶总领事馆文化领事，在异国他乡感受过陌生人的悲欢。从那些如雷贯耳的名字，到素不相识的陌生人，从故土到他乡，因敏感的心与细腻的笔，一切都在读者眼前鲜活起来。
许多采访淡巴菰的人，都会从她的笔名聊起。那是烟草英文单词“tobacco”的音译，在她看来字形别致，读音独特，还有点儿“各”。她还说，某天忽然发现，自己选了淡巴菰作为笔名也许与备战高考那段特殊的时光有关。
不甘平庸走四方
笔名背后有故事
淡巴菰本名李冰，出生在河北省易县。父亲是军人，少年时她和父母聚少离多，在小村子里跟着爷爷奶奶长大。十岁时，父母带她来到重庆一个叫“来凤”的地方，高二时全家又回到易县。
父亲上班的县委大院与她的学校仅隔一条马路。上高三时，为节省时间，她就住在父亲办公室隔壁的宿舍。那时没有手机，父女俩的交流不多。有一天父亲到得早，她还没去学校。父亲拉开抽屉，取出一包烟，看到她两个黑眼圈儿、一脸困倦，便慢悠悠地说：“你要是困了，可以抽根烟提提神。”
淡巴菰永远记得那一刻自己的复杂心态——她并不抽烟，父亲心疼她这个高考生的方式，令她既意外又感动。那年她考了全县文科第三名，被河北大学图书馆学系录取，距离她的第一志愿英语系仅差一分。多年后，她愈发相信命运之手的拨弄：“如果当年学了英语，我的人生轨迹就完全不一样了。”
她感恩于父爱，更庆幸父亲遗传给了她写作的基因。21岁时，她在《黄金时代》杂志上发表了处女作《又是白雪飘飘时》。作为最后一届包分配的大学生，她去了《保定日报》做副刊编辑。看着年长同事那种“一杯茶、一张报，舒舒坦坦过一天”的状态，她觉得有点儿沮丧。
几年以后，不甘平庸的她南下深圳，在一份刚刚创刊的都市报落脚。可是她又发现，那座商业化的新兴城市让她有些不适，她还是更喜欢历史悠久、人文气息浓厚的地方。她毅然决然地“北漂”，从《健康周报》到《时尚》杂志，最后在《北京娱乐信报》稳定下来。
再说回“淡巴菰”这个笔名，曾引出不少趣事。年过七旬的音乐学家、非物质文化遗产保护专家田青热心帮她举荐稿件，见出版社久久没有回音，便小心翼翼地劝她：“我看你还是换个笔名吧，淡巴菰这名字太拗口了。”她听了既尴尬又不甘，犹豫之际，向作家陈建功征询意见，对方的回答很坚决：“别改！这笔名特别好，过目不忘！”
微信刚刚普及时，葛优加她好友，看到“淡巴菰”这个名字，当即打电话核实：“我好像加错人了，淡什么巴什么，乱七八糟、古里古怪的！”
很多人觉得这三个字有一股清高意味，淡巴菰说：“我少年时性格确实有点儿内向孤僻，尤其是跟随父母到重庆后，人生地不熟，曾被同学欺负、孤立。那段日子真是不堪回首。啃读各种书，是我的精神避难所。”
年少时的孤寂与困顿并未成为她的桎梏，反而变成独特的命运馈赠。常年独处的经历让她敏感而多思，既学会了安然与自己相伴，也淬炼出超强的共情力与感知力。她太知道被忽视的滋味了，因此格外懂得倾听，总能让陌生人卸下防备，敞开心扉。正如张贤亮对她的评价：“她是让我最放松的纸媒体记者。”读过她的文字，再看“淡巴菰”这三个字，似乎更能体会出其中的气质——并非酒后的浓烈滚烫，而是冬日围炉时令人向往的暖意。
推开思想之门
感受名家气场
回望来路，淡巴菰说自己有两个特别重要的“四年”。
第一个四年，是2002年到2006年，在《北京娱乐信报》做文化访谈的日子。以每周一期的节奏，她采访了近两百位文化名家和新锐。“我与文化名家每周一期面对面采访，周汝昌、张贤亮、史铁生、余光中、陈忠实、陈祖芬……他们的音容笑貌、举止风度，他们面对生命的真挚、面对世界的清醒，都散发着诱人的光芒，深深影响了我的人生。”她说。
隔着二十年的光阴，不少人觉得好奇：“面对那些声名显赫的人物，当年才三十岁出头的你，心里紧张吗？”“当然紧张。”她坦诚地说，“从智慧到学问到见识，我都觉得自己太幼稚、太弱小了。”
最让她紧张的一次，是她在三十五岁生日那天去采访红学家周汝昌先生。当时周老的视力几乎为零，听力也有限。前一天她满心忐忑，一直在琢磨：该怎么打开老先生的心扉，怎么完成这次采访呢？总之不能错过，错过了，自己会后悔一辈子。采访当天的画面，被摄影师定格：一老一少，侧身坐在桌边，一个倾尽所能慢慢讲，一个屏住呼吸认真听。
那四年，淡巴菰马不停蹄，一次次鼓足勇气把自己推出去，一次次充满期待地叩开陌生的思想之门。慢慢地，她放松下来，因为她发现：真正的智者从来不会居高临下，他们历经过风雨、看过起落，早已变得通透体谅、真诚坦荡。
对她来说，《我记得你眼里的光芒》是一部励志之书。
她难忘采访张贤亮时与他的对话。“您二十一岁被划为右派并开始劳改生涯，前后长达二十二年，直到1979年才获得平反。人生最好的时光就这么过去了，觉得遗憾吗？”“不，我觉得命运对我不薄。那不是我一个人的不幸。我不仅活下来了，还写书、经商，日子过得那么滋润。”
她难忘王蒙夫人崔瑞芳（笔名方蕤）内心的阳光明媚。当年王蒙举家下放新疆，在启程的列车上，除了必要的行李，还捧着一缸小金鱼。一去十六年，最小的女儿在新疆出生，一家人苦中作乐。多年后回望那段岁月，崔瑞芳欢喜知足，说只要全家人其乐融融，在哪儿都似天堂。
她难忘采访“职业是生病，业余在写作”的史铁生时，他说了一句话：“死着什么急啊，早晚都会来。”当一个人连死亡都不怕了，反而会活得更勇敢、更松弛。后来，淡巴菰陆续送走了奶奶、爷爷、父亲，2024年，她的弟弟也过世了。每当死别的悲恸袭来，她都会想起史铁生，在心底对自己默念：“不必急着对抗终点，重要的是在抵达之前，尽力活成自己想要的模样。”
她难忘陈祖芬那不曾消退的少女式微笑。陈祖芬年少时想当篮球运动员，但因伤病不得不放弃。后来一门心思学英语，却被老师动员去报考上海戏剧学院表演系，结果她偷偷选择了自己更喜欢的戏剧文学专业。“她的人生可谓屡屡‘跑偏’，并不如愿，但她从不纠结，从不内耗，做什么都用真心全力以赴。”淡巴菰感慨说，“最有戏剧性的，是她帮邻居的丈夫写落实政策材料，交上去之后被退回要求重写。‘我才不重写呢！’她转身把稿子放到人民日报社传达室，第二天接到编辑打来的电话：我们全文发表！”那篇稿子就是陈祖芬的成名作《祖国高于一切》。
淡巴菰也曾希望能像陈祖芬那样洒脱，不收藏任何发表过自己作品的样刊样报，却一直没能成功断舍离。在准备将此前的人物访谈作品结集出版时，她反而庆幸自己没扔掉旧报纸。随着服务器迭代，当年网上的数据大量清空，是那些发黄变脆的报纸，让文章得以光芒再现。
“我出版《我记得你眼里的光芒》不是为了怀旧。当年那些对话，重读起来不仅不过时，还如此精彩，连我自己都觉意外和惊喜不断。我想把这份精神档案留存下来，希望读到它的人有所启发。就像这次天津分享会的主题：活出独特模样，灵魂自带光芒。”淡巴菰说。
苦中作乐普通人
也是人生的风景
淡巴菰人生中另一段重要的四年，是2011年到2015年，她在中国驻洛杉矶总领事馆任文化领事。但说起来，她与美洲的缘分，似乎比这一天来得更早。
在北京当记者时，她养过一只来自美洲的蜘蛛，散文《有美人兮》写的便是这特殊的宠物。多年后讲起来，她的眼睛还是亮了一下，说阳光下它的绒毛呈灰粉色，柔净如出浴美人。更神奇的是，这只蜘蛛入乡随俗，恪守着中国的节气，冬眠之后一定会在惊蛰那天醒来。
淡巴菰曾得到不少作家的肯定，莫言为她题赠“笔端有灵气，果然是才女”，虹影直言“你只当记者太可惜了”。2006年秋天，她决定为多年的访谈工作画上句号，辞职回家，用半年时间写完了自己的第一部长篇小说《写给玄奘的情书》。后来，凭借出版的三本书，她调入中国艺术研究院，与她的第一位采访对象汪国真成了同事。
2011年，她远赴洛杉矶，开始了职业生涯中的第一次坐班。异国他乡，她把所见所闻付诸笔端，每天写日记，还在《北京晚报》开设了专栏“洛杉矶style”（洛杉矶范儿），引起读者关注。
各种情绪无处安放，写作成了她的生活习惯和自我疗愈的方式。她从不写风花雪月，怀揣苦乐的普通人才是她关注的重点。她去夜校补习英语，班里九个学生来自八个国家，每个人都有各自的难，相处起来却十分友善。睡在路边跟她说“新年快乐”的流浪者，在楼道相遇时用韩语道早安的邻居大妈，背井离乡开理发店攒钱的中国夫妇……同类人之间的温情，消解了她对陌生人的防备。她不时会想起父亲的话——当年陪接受化疗的父亲去玉渊潭公园看樱花，她举着相机怎么也躲不开那些“抢镜”的人，父亲在旁边轻轻说了一句：“人也是风景的一部分，没必要刻意躲开。”
她从琐碎的生活中得到滋养：公园里推着童车的老太太一脸漠然，但看到淡巴菰望向车上孩子时满眼笑意，也不由自主地微笑起来；长椅上的瘦老头捧着一个梨，慢慢悠悠地啃着，汁水滴在衣服上；两个女工站在三轮车上修剪枝叶，发现有人拍照，当即红了脸，露出腼腆的笑……“这些照片可以记录画面，但留不住当时的心境——我为什么被打动，那一刻我又在想什么？只有文字，能把这一切变成永恒。”淡巴菰说。
聊起一路走来的种种际遇，她用“盲龟浮木”四个字概括——所有相逢与机遇，都是难得的小概率事件。如果把那些散落在生活角落里的人和事比作“细微的柴薪”，那她愿意做一个俯身捡拾柴薪的人，将它们聚拢起来，以文字引火，燃起一簇簇光。
对话淡巴菰
把经历的事写成书
让世界多一份善意
记者：您当过多年记者，那段经历对后来的文学写作是一种成全，还是一种限制？
淡巴菰：我觉得两样都有。先说成全吧。做过记者的人从事文学写作，尤其是非虚构写作，那种职业的本能好像刻在骨子里了。说到限制，也有。陈建功老师跟我说：“你的虚构能力还得加强，别动不动就把自己的真实经历放进去。小说是什么？是张三的鼻子配李四的眼睛，你得会捏，得飞得起来。”我写过很多小说，好多人一看就说，里头有你自己的影子。所以记者这个职业，成全了我的散文，限制了我的小说。但我不着急，慢慢来吧，写作是一辈子的事。
记者：您接下来有哪些工作计划？
淡巴菰：《我记得你眼里的光芒》这本书收录的人物都已故去，我还想把当年我采访过的、仍然健在的那些人的故事也结集出版。单看题目就很有趣，比如莫言那篇名为《我绝对不会获诺贝尔文学奖》，但后来他还是拿到了诺奖。那是一个让人怀念的年代，有一种脱口而出的文化气韵。比如铁凝说“面对经典我感到汗颜”，海岩坦言“爱情对我可有可无”，毕淑敏说“我已经活了三千岁”。
我曾为《上海文学》《山花》写专栏，都是我在异国的生活故事，去年结集出版为《总有个地方现在是5点钟》。其实我日记里大量的素材都有故事的基础，我的《那时候，彼埃尔还活着》就是日记选本。我想再出一本这样的美国生活实录。我还有六七部中篇小说，也打算出一本小说集。
从今年8月开始，我更多的精力会投入到与三联书店合作的一档视频访谈节目中。时隔多年，我又要做回采访者，每次与一位嘉宾作深度对谈。
记者：提到“淡巴菰”这个名字的时候，您希望大家想到的是什么？
淡巴菰：我没有想过让读者记住我这个人，如果有人读完我写的那些人和事之后，能对这个世界多一份善意，心里多一份暖意，就足够了。我特别钦佩作家萧红，她在31岁时就去世了，没得过什么文学奖，物质生活更是清苦，但她那本《呼兰河传》到现在仍能打动数不清的人。这就是一个作家真正的价值。
