
讲述·嘛是天津味儿

口述 李宵肴 采写 郭晓莹

土生土长的北京“80后”李宵肴，

凭着一股对天津美食的执念，在抖音

美食探店赛道闯出了名头。从2023

年起，他带着对少年时“姥姥家”味道

的眷恋，正式开启了京津双城探店模

式。从清晨的早点铺到深夜的夜宵

摊，从藏在居民楼里的无名小店到繁

华闹市中的老牌饭馆，从烟火缭绕的

菜市场到外环线以外的隐秘野铺，天

津的美食地图上，几乎处处都留下了

他的足迹。如今他有了43.8万“粉

丝”，论起对天津美食的熟稔程度，甚

至超过了不少土生土长的天津本地

人，他也成为全网知名的天津美食深

度体验者、推荐官。

闯入美食探店赛道

我是“80后”的尾巴，生在北京一
个普通工人家庭。我姥姥是天津人，
嫁到北京。所以在我小的时候，每逢
寒暑假，姥姥都会带着我，从北京站
坐上绿皮火车，晃晃荡荡行驶一个多
小时，来天津串亲戚，住上十天半个
月。那时候的天津给我留下了特别
深刻的印象，有北京少见的小洋楼，
有穿城而过的海河，尤其是各种小
吃，炸糕、麻花、肉包子、嘎巴菜、小豆

粥、康乐冰棍……每一样都能勾起我
的馋虫。

刚走出校门那年，我找了份朝九
晚五的安稳工作，日子过得像按了循
环键，没有什么奔头。干了两年，实
在熬不住，我索性辞了职，去房地产
公司做销售。那阵子房地产的热乎
劲儿已慢慢消退，而与此同时，短视
频平台悄悄火了起来。刷着满屏的
美食视频，我脑子里忽然冒出一个念
头：不如我也拍拍日常吃的东西吧，
就算做不成大主播，以后翻出来看
看，也是一种美好的回忆。

说干就干。2021年，我注册了抖
音账号，开始拍摄美食。做了一段时
间，感觉和我预想的不一样，“粉丝”
量、点击量都上不去。不过我也在慢
慢努力，看别人的作品找灵感。

酝酿了一年多，我好像有那么一

点儿开窍，明白了一个道理——要想
成功，必须有“独一份”的内容，吃我
想吃的美食，拍我该拍的东西。小时
候跟姥姥来天津的记忆还深深留在
我脑子里，北京人来天津大吃大喝，
拍出来肯定有新鲜感，这绝对是一个
好角度。

我给自己起了个名字：李宵肴，
夜宵的“宵”，美味佳肴的“肴”，主题
就是一个字——吃。也用不着什么
策划、拍摄团队，就我自己一个人，单
枪匹马奔天津，看见什么吃什么，吃
什么就拍什么，就这么定了！

来天津的第一次拍摄，是2023年
正月初二。那天特别冷，天上还飘着
雪花，我满怀期待地坐上了从北京开
往天津的动车。大概在中午12点，我
从天津站出来，饿着肚子直奔红桥区
西北角。万万没想到的是，春节期间
大多数饭馆、小店都关门歇业，服务
人员都回家过年去啦！我为事先没
做好攻略就莽撞出发付出了“惨痛代
价”，就像一只迷途的羔羊，在西北角
的街道上乱窜。

无可奈何之际，我发了一条抖音
动态，大意是说，大年初二，一个北京
人，来到天津的西北角，我该吃点什
么呢？原本只是一声叹息，因为那时
我的抖音号只有2000多位“粉丝”，天
津根本没人认识我。可令人做梦也

想不到的是，这条动态竟引发了上千
名天津网友的回复！有人告诉我该
去哪儿找美食；有人要来找我，给我
当向导；甚至有人邀请我去他家做
客！这是我第一次感受到天津人的
热情，也让我对这个城市萌生了浓浓
的爱意。

下饭馆就像串亲戚

我吸取了“出师不利”的教训，再
次出发之前，先做足攻略，捋清路线
图，下火车便直奔目的地，一站一站
地走。二姑包子、三姑肉饼、老姑砂
锅……都是咱自家亲戚，熟门熟路，
连吃带拍，最后撑得我都走不动了。
几次往返下来，我在这个赛道上渐渐
站稳了脚跟。

我特别喜欢咱天津的“大姨捞
面”。推门进去吃饭，根本不像下馆
子，倒像是走进了时光隧道里的胡同
大杂院。大伙儿甭管认识不认识，都
能边吃边唠两句闲篇、开几句小玩
笑，满耳朵都是地道的天津话。捞面
也是家常口味儿，大蒜必不可少。大
姨本身就是位网红，我常看她视频，
去过几次店里之后，我们也处成了朋
友。她待人热情、说话爽快、做事麻
利，在我看来，这正是典型的“天津人
性格”。

来天津的次数多了，我的见识也
在不断地增长。天津的美食，不仅仅
有小吃、早点，更有“食不厌精、脍不
厌细”的天津菜——锅塌银鱼、芙蓉
鲜贝、清炒虾仁、鸡油冬瓜等，简直数
不过来。

我心心念念的鸡油冬瓜，又好看
又好吃。首先来说造型漂亮，薄薄的
冬瓜片，就像一轮明月落在盘间，那
刀工感觉是拿尺子卡着切出来的。

其次来讲火候控制得恰到好处，一眼看
上去好像滋味寡淡，但吃一口就会发
现，满嘴的鸡油香，不糟不烂，不脆不
软，真有点儿喜怒不形于色的感觉。

清炒虾仁绝对是天津味道，一个个
的大虾仁就跟绣球似的，入口弹性十
足，吃起来特别爽。干烧鳎目鱼，加上
肥肉丁、香菇丁、辣椒丁，有一点儿辣，
又有一点儿甜，鱼肉细嫩，堪称绝味儿。

我在滨江道附近发现了一家天津
菜馆，79元一条的罾蹦鲤鱼，鱼肉紧实，
鱼鳞酥脆，酸甜口，不油不腻，让我回味
了好几天。有一种老味儿土豆泥，代表
了天津“中西合璧”的餐饮文化历史，口
感细腻丝滑，我觉得远远超过了那些快
餐店里的同类产品。

这几年我到底来过多少次天津，根
本数不过来，以至于我觉得，不能用“来
天津”这个词，而应该说“回天津”。我
还带着我爸我妈回到天津，边逛边吃，
我的“粉丝”朋友也记住了他们的脸。
说句大言不惭的话，我可能比天津人吃
的天津美食还要全，每一种美食对我来
说都是一种新奇的体验，每一种美食都
有它专属的味道。顺便说一句，我还是
天津津门虎的球迷，到泰达足球场看过
好几场比赛。虽然我没有天津户口，但
我也得算是天津人吧！

网友叫我“馅儿哥”

我常常想到一个问题，天津的美食
离开天津后，为什么就没有那个味儿
了？我也琢磨出了自己的答案，那就是
因为——天津人，天津的美食早已与天
津人相辅相成，融为一体。

有一次，我在桥园里一家云吞铺吃
早点，碰上一位白发苍苍的老爷子，身
体特别好，饭量很大，看到他，我脑子里
就冒出一句小时候电视里常播的广告

词：“牙好，胃口就好，身体倍儿棒，吃嘛
嘛香！”老爷子告诉我，他已经八十多岁
了，我就说，将来等我到了您这个岁数，
能跟您一样，也有这么好的胃口，有这么
好的身体状态，那我就太有福气啦！

还有一次，我在佳园里附近吃早点，
偶遇两位天津伯伯。他们特别热情地给
我讲了很多关于天津历史、美食的故事，
还让我尝他们买的包子。礼尚往来，我
给他们买了两袋子草莓。这种简单的交
流让我体会到了一种人情味儿，让我觉
得，美食是人与人之间建立感情的最直
接的桥梁。

天津的网友们给了我太多的感动。
我忘不了有人骑着电动车带着我到处
转；有人领着我去寻觅一般人发现不了
的小饭馆；还有人在三伏天给我送来冰
镇酸梅汤；也有人带我去体验正宗老天
津卫的日常生活。当然，更有那些在网
上默默支持我，给我评论、点赞的网友
们，每一句评论，每一次点赞的红心亮
起，都让我感到一股暖流涌进了心间。

说实话，天津美食最初给我的印象
只是“好吃”，但随着一步步深入探寻，我
发现，它不仅能带给我味觉的满足，更能
真实地体现出天津这座城市的特点——
它是包容的，也是亲民的，代表了一种难
以用语言表达的情感。每当我跟陌生人
拼桌吃饭，聊天，学几句天津话，这道美
食给我的感觉就多了几分天津独有的热
情，让我特别开心。

如果让我说出我在天津最喜欢的美
食，这里头还有一段小故事——网友给
我起了一个外号叫“馅儿哥”，就是因为
我特别爱吃天津的馅儿。不管是包子、
饺子、云吞、锅贴、肉饼，还是炸糕、卷圈，
我都爱。我觉得，面皮儿里包着的不完
全是馅儿，更包着天津人特有的那份对
生活的热爱。

（图片由李宵肴提供）

眷恋“姥姥家”味道 感悟城市性格

这个北京人吃遍天津城

■记者 田莹

7月11日，一场大雨后，位于河东

区津一PARK的PAGEONE（叶壹堂）

书店里坐满读者。作家淡巴菰从北

京赶来参加她的新书《我记得你眼里

的光芒》分享会，与天津市作协主席

张楚、北京作家侯磊畅谈书中提及的

多位已故文化名家的前尘往事。

转天清晨，我敲开她下榻酒店的

房门，扑鼻而来的是一阵清香，桌上

剥开一半的橘子，让这临时住所有了

家的味道。她坐在床边，利落的短发

透着干练，说话语速很快，思绪转得

更快。她当过文化记者，面对面采访

过许多文坛巨擘；她做过中国驻洛杉

矶总领事馆文化领事，在异国他乡感

受过陌生人的悲欢。从那些如雷贯

耳的名字，到素不相识的陌生人，从

故土到他乡，因敏感的心与细腻的

笔，一切都在读者眼前鲜活起来。

许多采访淡巴菰的人，都会从她

的笔名聊起。那是烟草英文单词“to-

bacco”的音译，在她看来字形别致，读

音独特，还有点儿“各”。她还说，某

天忽然发现，自己选了淡巴菰作为笔

名也许与备战高考那段特殊的时光

有关。

不甘平庸走四方

笔名背后有故事

淡巴菰本名李冰，出生在河北省
易县。父亲是军人，少年时她和父母
聚少离多，在小村子里跟着爷爷奶奶
长大。十岁时，父母带她来到重庆一
个叫“来凤”的地方，高二时全家又回
到易县。

父亲上班的县委大院与她的学
校仅隔一条马路。上高三时，为节省
时间，她就住在父亲办公室隔壁的宿
舍。那时没有手机，父女俩的交流不
多。有一天父亲到得早，她还没去学
校。父亲拉开抽屉，取出一包烟，看
到她两个黑眼圈儿、一脸困倦，便慢
悠悠地说：“你要是困了，可以抽根烟
提提神。”

淡巴菰永远记得那一刻自己的
复杂心态——她并不抽烟，父亲心疼
她这个高考生的方式，令她既意外又
感动。那年她考了全县文科第三名，
被河北大学图书馆学系录取，距离她
的第一志愿英语系仅差一分。多年
后，她愈发相信命运之手的拨弄：“如
果当年学了英语，我的人生轨迹就完
全不一样了。”

她感恩于父爱，更庆幸父亲遗传
给了她写作的基因。21岁时，她在
《黄金时代》杂志上发表了处女作《又
是白雪飘飘时》。作为最后一届包分
配的大学生，她去了《保定日报》做副
刊编辑。看着年长同事那种“一杯

茶、一张报，舒舒坦坦过一天”的状
态，她觉得有点儿沮丧。

几年以后，不甘平庸的她南下深
圳，在一份刚刚创刊的都市报落脚。
可是她又发现，那座商业化的新兴城
市让她有些不适，她还是更喜欢历史
悠久、人文气息浓厚的地方。她毅然
决然地“北漂”，从《健康周报》到《时
尚》杂志，最后在《北京娱乐信报》稳
定下来。

再说回“淡巴菰”这个笔名，曾引
出不少趣事。年过七旬的音乐学家、
非物质文化遗产保护专家田青热心
帮她举荐稿件，见出版社久久没有回
音，便小心翼翼地劝她：“我看你还是
换个笔名吧，淡巴菰这名字太拗口
了。”她听了既尴尬又不甘，犹豫之
际，向作家陈建功征询意见，对方的
回答很坚决：“别改！这笔名特别好，
过目不忘！”

微信刚刚普及时，葛优加她好
友，看到“淡巴菰”这个名字，当即打
电话核实：“我好像加错人了，淡什么
巴什么，乱七八糟、古里古怪的！”

很多人觉得这三个字有一股清
高意味，淡巴菰说：“我少年时性格确
实有点儿内向孤僻，尤其是跟随父母
到重庆后，人生地不熟，曾被同学欺
负、孤立。那段日子真是不堪回首。
啃读各种书，是我的精神避难所。”

年少时的孤寂与困顿并未成为
她的桎梏，反而变成独特的命运馈
赠。常年独处的经历让她敏感而多
思，既学会了安然与自己相伴，也淬
炼出超强的共情力与感知力。她太
知道被忽视的滋味了，因此格外懂得
倾听，总能让陌生人卸下防备，敞开
心扉。正如张贤亮对她的评价：“她
是让我最放松的纸媒体记者。”读过
她的文字，再看“淡巴菰”这三个字，
似乎更能体会出其中的气质——并
非酒后的浓烈滚烫，而是冬日围炉时
令人向往的暖意。

推开思想之门

感受名家气场

回望来路，淡巴菰说自己有两个
特别重要的“四年”。

第一个四年，是 2002 年到 2006
年，在《北京娱乐信报》做文化访谈的
日子。以每周一期的节奏，她采访了
近两百位文化名家和新锐。“我与文
化名家每周一期面对面采访，周汝
昌、张贤亮、史铁生、余光中、陈忠实、
陈祖芬……他们的音容笑貌、举止风
度，他们面对生命的真挚、面对世界
的清醒，都散发着诱人的光芒，深深
影响了我的人生。”她说。

隔着二十年的光阴，不少人觉得
好奇：“面对那些声名显赫的人物，当
年才三十岁出头的你，心里紧张吗？”

“当然紧张。”她坦诚地说，“从智慧到
学问到见识，我都觉得自己太幼稚、
太弱小了。”

最让她紧张的一次，是她在三十
五岁生日那天去采访红学家周汝昌
先生。当时周老的视力几乎为零，听
力也有限。前一天她满心忐忑，一
直在琢磨：该怎么打开老先生
的心扉，怎么完成这次采访
呢？总之不能错过，错过
了，自己会后悔一辈
子。采访当天的画面，
被摄影师定格：一老一
少，侧身坐在桌边，一个
倾尽所能慢慢讲，一个
屏住呼吸认真听。

那四年，淡巴菰马不停
蹄，一次次鼓足勇气把自己推
出去，一次次充满期待地叩开陌生
的思想之门。慢慢地，她放松下来，
因为她发现：真正的智者从来不会居
高临下，他们历经过风雨、看过起落，
早已变得通透体谅、真诚坦荡。

对她来说，《我记得你眼里的光
芒》是一部励志之书。

她难忘采访张贤亮时与他的对
话。“您二十一岁被划为右派并开始
劳改生涯，前后长达二十二年，直到
1979年才获得平反。人生最好的时
光就这么过去了，觉得遗憾吗？”“不，
我觉得命运对我不薄。那不是我一
个人的不幸。我不仅活下来了，还写
书、经商，日子过得那么滋润。”

她难忘王蒙夫人崔瑞芳（笔名方
蕤）内心的阳光明媚。当年王蒙举家
下放新疆，在启程的列车上，除了必
要的行李，还捧着一缸小金鱼。一去
十六年，最小的女儿在新疆出生，一
家人苦中作乐。多年后回望那段岁
月，崔瑞芳欢喜知足，说只要全家人
其乐融融，在哪儿都似天堂。

她难忘采访“职业是生病，业余
在写作”的史铁生时，他说了一句话：
“死着什么急啊，早晚都会来。”当一
个人连死亡都不怕了，反而会活得更
勇敢、更松弛。后来，淡巴菰陆续送
走了奶奶、爷爷、父亲，2024年，她的
弟弟也过世了。每当死别的悲恸袭
来，她都会想起史铁生，在心底对自
己默念：“不必急着对抗终点，重要的
是在抵达之前，尽力活成自己想要的
模样。”

她难忘陈祖芬那不曾消退的少
女式微笑。陈祖芬年少时想当篮球
运动员，但因伤病不得不放弃。后来
一门心思学英语，却被老师动员去报
考上海戏剧学院表演系，结果她偷偷
选择了自己更喜欢的戏剧文学专
业。“她的人生可谓屡屡‘跑偏’，并不
如愿，但她从不纠结，从不内耗，做什
么都用真心全力以赴。”淡巴菰感慨
说，“最有戏剧性的，是她帮邻居的丈

夫写落实政策材料，交上去之后被退
回要求重写。‘我才不重写呢！’她转
身把稿子放到人民日报社传达室，第
二天接到编辑打来的电话：我们全文
发表！”那篇稿子就是陈祖芬的成名
作《祖国高于一切》。

淡巴菰也曾希望能像陈祖芬那
样洒脱，不收藏任何发表过自己作品
的样刊样报，却一直没能成功断舍
离。在准备将此前的人物访谈作品
结集出版时，她反而庆幸自己没扔掉
旧报纸。随着服务器迭代，当年网上
的数据大量清空，是那些发黄变脆的
报纸，让文章得以光芒再现。
“我出版《我记得你眼里的光芒》

不是为了怀旧。当年那些对话，重读
起来不仅不过时，还如此精彩，连我
自己都觉意外和惊喜不断。我想把
这份精神档案留存下来，希望读到它
的人有所启发。就像这次天津分享
会的主题：活出独特模样，灵魂自带
光芒。”淡巴菰说。

苦中作乐普通人

也是人生的风景

淡巴菰人生中另一段重要的四
年，是2011年到2015年，她在中国驻
洛杉矶总领事馆任文化领事。但说
起来，她与美洲的缘分，似乎比这一
天来得更早。

在北京当记者时，她养过一只来
自美洲的蜘蛛，散文《有美人兮》写的
便是这特殊的宠物。多年后讲起来，
她的眼睛还是亮了一下，说阳光下它
的绒毛呈灰粉色，柔净如出浴美人。
更神奇的是，这只蜘蛛入乡随俗，恪
守着中国的节气，冬眠之后一定会在
惊蛰那天醒来。

淡巴菰曾得到不少作家的肯定，
莫言为她题赠“笔端有灵气，果然是
才女”，虹影直言“你只当记者太可惜
了”。2006年秋天，她决定为多年的

访谈工作画上句号，辞职回家，用半年时
间写完了自己的第一部长篇小说《写给
玄奘的情书》。后来，凭借出版的三本
书，她调入中国艺术研究院，与她的第一
位采访对象汪国真成了同事。

2011年，她远赴洛杉矶，开始了职
业生涯中的第一次坐班。异国他乡，她
把所见所闻付诸笔端，每天写日记，还在
《北京晚报》开设了专栏“洛杉矶 style”
（洛杉矶范儿），引起读者关注。

各种情绪无处安放，写作成了她的
生活习惯和自我疗愈的方式。她从不写
风花雪月，怀揣苦乐的普通人才是她关
注的重点。她去夜校补习英语，班里九
个学生来自八个国家，每个人都有各自
的难，相处起来却十分友善。睡在路边
跟她说“新年快乐”的流浪者，在楼道相
遇时用韩语道早安的邻居大妈，背井离
乡开理发店攒钱的中国夫妇……同类人
之间的温情，消解了她对陌生人的防
备。她不时会想起父亲的话——当年陪
接受化疗的父亲去玉渊潭公园看樱花，
她举着相机怎么也躲不开那些“抢镜”的
人，父亲在旁边轻轻说了一句：“人也是
风景的一部分，没必要刻意躲开。”

她从琐碎的生活中得到滋养：公园
里推着童车的老太太一脸漠然，但看到
淡巴菰望向车上孩子时满眼笑意，也不
由自主地微笑起来；长椅上的瘦老头捧
着一个梨，慢慢悠悠地啃着，汁水滴在衣
服上；两个女工站在三轮车上修剪枝叶，
发现有人拍照，当即红了脸，露出腼腆的
笑……“这些照片可以记录画面，但留不
住当时的心境——我为什么被打动，那
一刻我又在想什么？只有文字，能把这
一切变成永恒。”淡巴菰说。

聊起一路走来的种种际遇，她用“盲
龟浮木”四个字概括——所有相逢与机
遇，都是难得的小概率事件。如果把那
些散落在生活角落里的人和事比作“细
微的柴薪”，那她愿意做一个俯身捡拾柴
薪的人，将它们聚拢起来，以文字引火，
燃起一簇簇光。

淡巴菰 留存一个时代的精神档案
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对话淡巴菰
把经历的事写成书
让世界多一份善意

上津云客户端

看往期电子报

记者：您当过多年记者，那段经历

对后来的文学写作是一种成全，还是

一种限制？

淡巴菰：我觉得两样都有。先说
成全吧。做过记者的人从事文学写
作，尤其是非虚构写作，那种职业的本
能好像刻在骨子里了。说到限制，也
有。陈建功老师跟我说：“你的虚构能
力还得加强，别动不动就把自己的真
实经历放进去。小说是什么？是张三
的鼻子配李四的眼睛，你得会捏，得飞
得起来。”我写过很多小说，好多人一
看就说，里头有你自己的影子。所以
记者这个职业，成全了我的散文，限制
了我的小说。但我不着急，慢慢来吧，
写作是一辈子的事。

记者：您接下来有哪些工作计划？

淡巴菰：《我记得你眼里的光芒》
这本书收录的人物都已故去，我还想
把当年我采访过的、仍然健在的那些
人的故事也结集出版。单看题目就很
有趣，比如莫言那篇名为《我绝对不会
获诺贝尔文学奖》，但后来他还是拿到
了诺奖。那是一个让人怀念的年代，
有一种脱口而出的文化气韵。比如铁
凝说“面对经典我感到汗颜”，海岩坦
言“爱情对我可有可无”，毕淑敏说“我
已经活了三千岁”。

我曾为《上海文学》《山花》写专
栏，都是我在异国的生活故事，去年结
集出版为《总有个地方现在是 5点
钟》。其实我日记里大量的素材都有
故事的基础，我的《那时候，彼埃尔还
活着》就是日记选本。我想再出一本
这样的美国生活实录。我还有六七部
中篇小说，也打算出一本小说集。

从今年8月开始，我更多的精力
会投入到与三联书店合作的一档视频
访谈节目中。时隔多年，我又要做回
采访者，每次与一位嘉宾作深度对谈。

记者：提到“淡巴菰”这个名字的

时候，您希望大家想到的是什么？

淡巴菰：我没有想过让读者记住
我这个人，如果有人读完我写的那些
人和事之后，能对这个世界多一份善
意，心里多一份暖意，就足够了。我特
别钦佩作家萧红，她在31岁时就去世
了，没得过什么文学奖，物质生活更是
清苦，但她那本《呼兰河传》到现在仍
能打动数不清的人。这就是一个作家
真正的价值。

淡巴菰

本名李冰，作家，现供职
于中国艺术研究院。出版访
谈集《我记得你眼里的光芒》
《听说》、非虚构作品《半个牛
仔与一枚纽扣》、小说《写
给玄奘的情书》等。

2004年，淡巴菰（左）采访周汝昌。

（图片由淡巴菰提供）

李宵肴在天津。


