一封回信，让一个番号重新被擦亮。

　　今年6月17日，在中国共产党成立105周年之际，习近平总书记给新华社102岁老党员张连生回信：“您当年作为中央纵队‘四大队’报务员，在烽火硝烟中跟随党中央转战陕北，扎根通信技术岗位辛勤付出一辈子，期颐之年仍关心党和国家事业发展，向您表示敬意。”老人曾在信中写下誓言：要永远跟党走，做永远的“四大队”队员。

　　2026年，是中国工农红军长征胜利90周年，也是新中国新闻事业开拓者范长江通讯集《中国的西北角》在津首发90周年。1947年，时任新华社副总编辑的范长江率领中央纵队“四大队”跟随党中央转战陕北。

　　带着“一个番号何以永不磨灭”的追问，我们循着老一辈新闻人的足迹，踏上长征落脚地这片热土，回望党的新闻事业之源，赓续新闻工作者的不变初心。

　　凤凰山麓 一灯如炬

　　陕北高原的秋风漫过山梁，层林次第泛黄，晕染出深浅错落的金与褐，为延安这座革命圣地更添一分沉静厚重。

　　“经过二万五千里跋涉，以延安为中心的陕甘宁边区，成为党中央和红军长征的落脚点。”中国延安精神研究会理事、延安市延安精神研究会副会长石和平说。

　　凤凰山麓，一孔土窑静立山间。木门轻启，一室简朴如旧，木桌、木椅、火盆静静安放，一盏油灯置于案头，仍似留存着1937年那个夜晚的微光。

　　1937年2月9日，青年范长江辗转抵达延安。那天晚上，毛泽东与他在窑洞中作“竟夜之谈”，长达10个小时。

　　彼时，范长江的名字早已随一本书风行全国。1935年7月起，范长江作为天津《大公报》记者历时10个月、行程万余里，所发表的通讯稿客观真实报道了红军长征的历程。1936年8月，范长江的西北通讯由天津大公报馆结集为《中国的西北角》出版，成为国人认识红军、认识西北的“时代之眼”。

　　然而，记录了长征的人，自己仍在寻找出路。中国该向何处去？民族的前途在哪里？面对日寇步步紧逼，抗日战争如何开展？一个个大问题，像一团团散不开的迷雾。

　　凤凰山窑洞的这盏油灯前，雾散了。

　　“通过彻夜长谈，范长江的思想发生了深刻变化，由一名爱国青年、爱国的新闻工作者，逐渐成长为一名共产主义的新闻战士。”石和平说。

　　“毛泽东主席主要讲了三个方面的问题。”延安大学文学与新闻传播学院教授、新闻系主任郭小良说，“第一是中国革命的性质问题；第二是中国社会的主要矛盾问题；第三，中国的抗日战争必须是持久战。”

　　范长江后来在《我的自述》里回忆：“在延安，毛主席教导我一个通宵，这十个小时左右的教导，把我十年来东摸西找而找不到出路和几个大问题全部解决了，我那天晚上之高兴，真是无法形容的。”他为这一夜作总结：“中国的出路，在我来说，是找到了。”

　　“‘竟夜之谈’后，范长江写下了《动荡中之西北大局》，分别发表在天津版和上海版《大公报》上，在全国引起巨大反响。”郭小良说。

　　一盏灯，照亮了一个人；一个人，又点亮了千万人。

　　清凉山上 电波不息

　　辞别凤凰山，沿延河前行，抬眼望去，对岸崖壁上“万众瞩目清凉山”7个大字赫然入目。

　　清凉山是新中国新闻出版事业的摇篮。新华社、解放日报社、中央印刷厂等曾栖身于这片山崖之上。山脚下的延安新闻纪念馆是全国唯一的新闻事业专题纪念馆，外形呈窑洞状——寓意党的新闻事业正是从延安的窑洞里走出来的。

　　走进展厅，泛黄的旧报纸、旧刊物映入眼帘。恍惚间，仿佛能听见铅字落盘的咔嗒声、铁笔刻蜡纸的沙沙声、油印机滚筒的吱呀声。延安新闻纪念馆讲解员刘璐指着一台老式发报机说：“当年延安没有电力，全靠手摇马达发电。没有纸，新闻人就进山采马兰草，石臼捣浆、手工滤纸，造出粗糙却坚韧的马兰纸；没有油墨，便刮取锅底炭黑，土法调制。”

　　粗纸承载真理，正如“延安五老”之一谢觉哉诗云：“马兰纸虽粗，印出马列篇。”

　　一篇篇电讯就是在这样艰苦的条件下发出，凝聚起民族独立、人民解放的强大精神力量。

　　1947年，为应对国民党军队进攻，党中央主动撤离延安，毛泽东率中央纵队转战陕北。新华社一支精干队伍编入中央纵队，定名“四大队”，时任新华社副总编辑范长江任大队长。

　　纪念馆的展板上，这支队伍的征程静静铺展：最初40多人，后来发展到100余人；队员们背着收发报机、油印设备，随党中央转战一年零五天，行程两千余里，途经12个县、宿营38个村庄、经历8次大转移。

　　每到一地，队员们迅速架起设备；发报不超过5分钟，密码每天更换，以防敌人测向、破译。“转战陕北的实践证明，延安时期形成的新闻工作模式，是经得起考验的。”郭小良说。

　　张连生是“四大队”第二中队报务员，当年就是在这样极端艰苦的环境中经受住了重重考验，完成了光荣使命。

　　2025年夏，新华社研究院新闻史研究室编辑雒悦采访张连生时，老人听力退化严重，只能靠读纸条交流，雒悦回忆道：“许多往事老人已记不真切——哪一年出生、什么时候参加工作，他都摇头说‘不记得了’。可当我们把一台发报机摆在桌上时，那布满皱纹的手便自然地放在按键上，‘嘀嘀嗒嗒’地操作起来。”

　　那一幕，让雒悦瞬间红了眼眶：“他忘了那么多事，可电台发出的声音一辈子都没有忘掉。那是‘四大队’尽职尽责的声音，也是新闻人永远对党忠诚的声音。”

　　宝塔巍巍 精神永续

　　宝塔山与凤凰山、清凉山隔水相对，山虽不高，却是延安精神的象征，让一代又一代人仰望。

　　“延安时期孕育的整风精神、张思德精神、白求恩精神、南泥湾精神等原生形态，共同凝结成延安精神的丰富内涵——坚定正确的政治方向，解放思想、实事求是的思想路线，全心全意为人民服务的根本宗旨，自力更生、艰苦奋斗的创业精神。”在延安革命纪念馆，讲解员白婷娓娓讲述。

　　“长征精神是延安精神的源头，延安精神是对长征精神的继承和发展。”石和平说，两者内容虽有不同，核心却高度一致，那就是坚定的理想信念。

　　延安大学新闻班，就是在这样的精神沃土上应运而生，它是中国共产党创办的第一个大学新闻专业。

　　1946年，时任校长李敷仁开始筹办新闻班。“李敷仁校长懂教育又懂新闻，主张专兼结合，从党创办的媒体里延揽懂实践的记者编辑。”郭小良说，遵循这一办学思路，李敷仁想到了回到延安的范长江，邀请他出任新闻班首任班主任。

　　1947年1月，新闻班正式开课。范长江参与拟定课程、走上讲台授课。他勉励学员：“这个新闻班，是中国共产党创办的第一个大学的新闻系，你们的学习机会很难得，一定要珍惜它。”

　　走过烽火的课堂，今天传出新的读书声。“我们培养学生就是四个字：守正、创新。”郭小良说，“守正，守的是马克思主义新闻观之正，守的是清凉山新闻人的精神之正，守的是延安时期新闻宣传工作优良传统之正。”

　　在延安这片红色土地上，延安大学新闻系学生谢佳琪一次次走进红色新闻历史现场，心中对“新闻从哪里来、为谁而写”有了愈发清晰的答案：“当年新闻人在极其艰苦的条件下依然扎根一线，我们更要学习好长征精神、延安精神和范长江先生的新闻理念，创作出更多贴近人民、贴近土地、有温度的新闻作品。”

　　“‘四大队’的精神品质，集中体现为信党爱党、绝对忠诚、跟随党中央、奋斗奉献，张连生老人期颐之年写下‘永远跟党走’的誓言，正是新华人举党旗、听党话、跟党走的生动缩影。”在雒悦看来，习近平总书记的回信，饱含着对新时代新闻人的殷殷嘱托——传承红色基因，不忘初心、牢记使命，履职尽责、实干担当，在新征程上书写优异答卷。

　　一盏灯火，一束电波，一支队伍，一种精神。昔日“四大队”的番号穿越硝烟永不磨灭，新时代新闻人的初心使命历久弥坚。