第09版:人物 上一版3  4下一版  
 
标题导航
~~~
讲述
著名作家范小青出版长篇小说《江山故宅》~~~
回到首页 | 标题导航
2025年12月02日 星期二
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
讲述
著名作家范小青出版长篇小说《江山故宅》
我们的故宅是忠诚情义的象征
口述 范小青 整理 何玉新
  《江山故宅》封面

  “于琵琶吴语中写尽中国百姓的忠诚情义——范小青长篇小说《江山故宅》新书发布会”10月29日在北京举办。《江山故宅》作者范小青、中国作协副主席吴义勤、《青年文学》主编张菁、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群参加发布会,随着作家的笔调,共同走入一幅苏州风俗画卷。

  范小青1955年出生,曾任江苏省作协主席,代表作品有长篇小说《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》等。新作《江山故宅》书写了一座城和几代人在历史长河中的浮沉变迁,彰显了中国文化重情重义的深厚传统。

  谈到《江山故宅》这部小说,吴义勤认为,范小青能够将写作与生活融为一体,她对苏州的书写自然且地道,同时,她的叙述方式充满变化,对小说文本有着极强的驾驭能力。书中人物超越了普通的善恶美丑,折射出人类的复杂性。韩敬群也认为:“《江山故宅》中人物之间使用方言的对话十分生动,如闻其声,如见其人。范小青的创作与中国传统文化之间有着深切的勾连,在这个故事里,故宅是忠诚情义的象征,是江山百代的命脉。”

  寻找失踪多年的老宅

  揭开尘封已久的往事

  我出生在上海松江,3岁随父母到苏州,在苏州长大、上大学,生活了几十年。1985年的某一天,我第一次走进苏州市姑苏区钮家巷3号清代状元潘世恩的故居。当时那片房子已经十分破旧了,住着潘世恩的后人以及许多居民。我走进去,仿佛推开了一扇门,就是古代苏州老街旧巷的大门,关于苏州故宅的写作,在我内心深处开始萌芽。

  明清时期,苏州有非常多的大户人家,留下了很多故事。比如,清末在陕西宝鸡出土了三件西周青铜重器,分别为大盂鼎、毛公鼎和大克鼎,鼎腹内铸铭文,具有极高的史料价值,并称为“海内三宝”。其中,大盂鼎、大克鼎被潘世恩的后人收藏,抗战期间得到妥善保护,新中国成立后捐献给了国家。

  常熟古里镇有一座藏书楼,是清代四大私家藏书楼之一,名为“铁琴铜剑楼”,有点像武侠小说里的名字。这座藏书楼由古里籍人氏瞿绍基所建,初名“恬裕斋”,后因主人收藏了铁琴、铜剑,放于后楼,藏书楼也改了名字。除了藏书,他家还藏有上至秦汉、下到元明的五六百方金石印,非常有价值,据说后来拿一枚印在纸上盖一下,就值很多钱。新中国成立后,瞿氏后人把藏书捐赠给了北京、上海和常熟的图书馆。

  这些年我写了许多苏州故事,写这座城市的吴侬软语、人情琐事、命运沉浮,也一直在收集关于苏州古城、古宅的资料。2021年,为写长篇非虚构作品《家在古城》,我探访了许多苏州的老街古迹,听到了许多关于老宅的故事。这些资料和积累下来的情绪、思考、感悟,无法在一部非虚构作品中淋漓尽致地呈现出来,于是就有了长篇小说《江山故宅》。

  《江山故宅》围绕苏州古城中的老宅“不易堂”展开。史书中记载,不易堂是两百多年以前言氏家族建造的宅邸,如今却已失踪。大家可能觉得奇怪,宅子要么是烧毁了,要么是因地震倒塌了,要么是拆掉了,否则不会失踪。言氏前辈留下一句话:找到《春日家宴图》,就能找到言家老宅,所以言氏后人一直在寻找。

  在小说里,当年言子陈因为家庭矛盾负气出走,多年后她已成为古建筑专家,回故乡做《已毁古建筑群现状评估》的课题研究。这个题目有点矛盾,已毁,就是不存在了,哪来的现状?但是,苏州古建筑的研究者太多了,课题都被别人做过了,所以只好做这个。刚回来不久,她就收到街道办的通知,说你家有一所老宅,现在要动迁,你来办一下手续,看你是要房子还是要钱。她觉得奇怪,老宅早就没有了啊!

  故事沿着这条线,揭开了一段尘封多年的家族往事。言子陈在一位接一位街巷故人的指引下,探寻言家老宅不易堂的真正所在。这是一个现实主义的故事,但我写得比较“花哨”,用了多种文体,有日记、书信,传记、回忆录,还有评弹,评弹词也是我自己创作的。这些东西,在形式上打破了传统小说的格局。

  短视频影响大众

  作家面临新挑战

  在《江山故宅》中,人们最后也没有找到那幅《春日家宴图》,也没有找到不易堂。有的人失忆了,有的人散尽家财,有的人忏悔一辈子,有的人甚至搭上了性命。

  故宅永远是我们内心的寄托,这辈子我们都会时时想起小时候的那个故宅。所以《江山故宅》的主题就是:物质也许会荒芜和消失,但精神层面的东西永远不会枯竭,是我们赖以生存的精神支柱。

  这部小说开始用的名字就叫《不易堂》,出自《资治通鉴》,“丈夫一言许人,千金不易”。我想说,任何风云变幻都不能改变“兑现承诺”这样一种精神。后来,十月文艺出版社的韩敬群总编辑建议我用《江山故宅》,因为他一下子想到了杜甫的那句“江山故宅空文藻,云雨荒台岂梦思”,我也觉得特别合适,既厚重大气,又有空间感。

  我的小说写到男女情感的时候是比较节制的,不那么外露。但是我写作时投入的情感比较多,写《江山故宅》也是这样,我写了很多小人物骨子里的“忠诚情义”。忠诚情义是非物质的,是精神、文化层面的,是我们传统文化中优良的部分,今后还需要继承、传承。

  苏州城市和苏州人的性格,可以用一个字概括,就是“韧”。苏州人努力而不张扬,温和而又坚韧。我想以苏州的苏绣、园林、评弹,作为载体来承载忠诚情义。故宅也可以称为忠诚情义的象征。当然这种故事的主题不仅仅苏州有,对于我们中国人、对于整个人类来说,都是相通的。

  我觉得,一成不变地写这样的老故事,可能对读者的吸引力不是太大。当下人与世界的对话方式发生了变化,过去作家写一个故事,是要告诉读者:世界就是这样的。现在的作家可不太敢,因为人家都说:“自从有了短视频,除了鬼,什么都见到了。”作家心里也是虚的,不敢说我看到什么就是什么,所以面临了更大的挑战。我也只能以不确定的方式,给读者提供一些想象。我在书里设置了一些悬疑,想从这方面吸引一下读者,至于效果如何,我想应该交给读者来打分。

  写苏州故事,难免会用到吴语,但我是有一点犹豫的,因为有很多吴语写出来也看不懂,还需要去注解。我尽量用了一些北方人也能大概看懂的吴语,比如:搭糨,这个词在吴语里的解释也很多,包括糟糕、难弄、尴尬,意思很丰富,而北方人看到这两个字,大致也能明白它们的意思。

  写了40年苏州

  但仍然没写够

  写作是我生活的一部分,就像吃饭、喝水一样,我没觉得有什么特别的,有时间就写一点。我到了现在这样的年纪,每天还会规定自己要写多少字,假如碰到瓶颈完不成了,这一天的心情会很郁闷。如果顺利完成了,哪怕思如泉涌,那也不写了,因为颈椎、腰椎都不行了,今天写多了,明天就写不动了。

  有人问我有什么写作的秘诀?我没有,我就是围绕写作,做一个有心的人。在写作这条路上,我已经奔跑得很累了,但仍然在拼命奔跑,尽管我不知道前面等待我的是什么。

  我最近还出版了一本《苏州故事》,收录了我在上世纪90年代写苏州的几个短篇小说,写的全是街景、场景和百姓生活,但它是小说,不是纪实作品。

  从当年走进状元府,到现在,我仿佛也没走出来,还是兴致勃勃地在里面走着。我写了40年的苏州,但仍然没写够。苏州延续不断的文脉如同一座挖不尽的富矿,而城市的新面相也是我在写作中一直关注和着力描述的部分。

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
版权说明:天津日报所有作品,版权均属于天津海河传媒中心,受《中华人民共和国著作权法》的保护。所有关于天津日报内容产品的数字化应用,包括但不限于稿件签约、网络发布、转稿等业务,均需与天津海河传媒中心商谈,与天津海河传媒中心有互换稿件协议的网站,在转载数字报纸稿件时注明“来源-天津海河传媒中心天津日报”和作者姓名,未与天津海河传媒中心有协议的网站,谢绝转稿,违者必究。
天津海河传媒中心法律事务部