“呜呼！胜地不常，盛筵难再。兰亭已矣，梓泽丘墟。”——名胜难以长存，盛宴也难得再相逢。想当年兰亭宴饮的盛况已成了过往，西晋时繁华的金谷园也早已成了荒丘废墟。坐在滕王阁上的王勃，一定怀念着那些曾与自己“邂逅”过的繁华盛宴。令他最记忆犹新的，大概是每年的三月初三，长安城内的上巳浮江宴。
一
少年天才 年少成名
隋朝大儒王通的孙子王勃是个天才，他六岁时就能作诗，诗文高妙诗情英迈，九岁时，他撰写《指瑕》十卷指出颜师古所注《汉书》的错误，一时名扬学界，十二岁开始，他便跟着名医曹元在长安学医，饱览《周易》《黄帝内经》《难经》等。王勃年轻气盛，常常对时下流行的“上官体”诗歌表达不满，他说这类诗华而不实、空洞无物。王勃的勇气和才华令人钦佩，熟识他的人都对他寄予厚望，觉得他日后必能大展宏图。
大家果然没看错，王勃乃是“金鳞”，一遇风云便化龙。唐麟德元年（664），右相刘祥道巡察关内（今潼关以西的王畿附近），王勃向刘祥道上书自荐，刘祥道直呼他为神童，并向唐高宗举荐他。后来，唐高宗召见王勃，当面考察他，王勃旁征博引，皇帝对这个博学的孩子分外赏识：“麟德初，刘祥道巡行关内，勃上书自陈，祥道表于朝，对策高第。年未及冠，授朝散郎，数献颂阙下。”
王勃做官了，他得到了“朝散郎”的官职。朝散郎是个散官，并不负责具体事务，主要是一种荣誉的象征。此时的王勃才十六岁，还未到弱冠之年，而朝散郎这一官职足以彰显这位得意少年的身份。
唐高宗的儿子、沛王李贤比王勃还小几岁，他听闻王勃的才学，十分仰慕，便让王勃来到王府侍读。
坊间有个传闻，说王勃年纪轻轻能写出那样好的文章，是因为他有个独特的诀窍——“饮墨”。说王勃写文章前，并不细细思考，而是研墨数升酣饮，饮够了便蒙头大睡，睡醒后提笔做文，自如挥洒，一字不改，人们称之为“打腹稿”。王勃听后无言苦笑，“饮墨”自然是讹传，这世上哪有喜欢饮墨之人。可他写文章前的确爱酣饮，只不过饮的是酒。
王勃的叔祖王绩是一位大“酒仙”，不过王勃没见过这位叔祖，他出生时，王绩已经去世了。王勃虽不像叔祖那样精研过酒中的学问，可写文章前喝点儿酒确实有助于激发才情。王勃喜欢节日，节日里不仅能参加各种宴会，还能喝上美酒。比如五月初五的菖蒲酒，九月初九的桂花酒，还有新年时的椒柏酒：“柏叶为铭，未泛新年之酒。椒花入颂，先开献岁之词。”
过了元日与上元节，会迎来二月初一的中和节，人们用青囊装着五谷瓜果的种子互相赠送。之后，王勃便会期盼三月初三的上巳节。
二
曲江三月 最喜“浮江宴”
三月初三又叫女儿节，每到这一天，人们会为自家的女儿举行“笄礼”。父母会告诉已经许嫁的女儿们，从今天起，你们就长大了。
这一天的长安城街巷却比往日冷清了不少，因为人们都到曲江去踏青赏春了。曲江又叫“芙蓉园”，本是天然池沼，因其蜿蜒曲折，故名“曲江”。前隋营建大兴城，曲江池被扩入长安东南角。三月的曲江风光旖旎，繁花绽放，桃花开了，兰花开了，杏花也开了，花香四溢，到处都是鸟儿的吟唱之声，春水荡漾，柳媚花明。长安人都穿着新装，聚集在曲江之畔。人们临水祓禊，将兰草香芷撒入水中，并以此濯洗沐浴，祓除不祥之气。随后折柳编制成柳圈，据说戴在身上能够避免遭受类似虿毒的威胁。
深闺中的女子，甚至宫闱内的宫娥，也可以在这一天穿上艳丽衣裳，来到曲江赏花祈福。富家女子不仅身着罗衣，还喜欢佩戴名贵的花卉，并以花卉互斗嬉戏取乐，人们将其称为“斗花”。
比斗花更令王勃期盼的是声势浩大的彩船竞渡。竞渡还没开始，江边便挤满了前来观战的人。大家的心都悬到了嗓子眼儿，每一艘龙舟上，都飘扬着斑斓的彩带。伴随着三声鼓响，龙舟在水中破浪前行，岸上的人们开始热情地欢呼。龙舟如流星般绚烂地划过水面，划手们紧盯前方，破浪前行，舟上助威的鼓声大作，如同雷鸣。人们的心绪也随着龙舟的来去而起伏着，就好比那荡漾的碧波。
按惯例，上巳节时官员们也休假一日，文人骚客在曲江禊饮赋诗。富贵人家在水边搭起帷幔，竖起屏风，终日饮宴。上巳节与寒食节相近，习俗也相似，可按照风俗，寒食节得吃冷食，上巳节就没这些讲究。人们将杯子放置于溪水上游，任其随波流下，停于某处，便由该处的人取而饮之，这便是“曲水流觞”。此外，人们将枣子或煮熟且被染成各种颜色的禽蛋（如鸡蛋、鸭蛋或鹅蛋）投入水中，枣子和彩蛋漂至何处，便任由人们拾起食之，是为“曲水浮绛枣”“曲水浮素卵”。
皇帝在这一天也会来到曲江与民同庆，他有时带着妃子登上阁楼，俯瞰曲江美景，有时也登上池中的彩舟，率领大臣们泛舟池上，并享用着御厨烹制的美味佳肴。其他各级官员则分散在池边的亭台楼阁中宴饮赏景。
王勃喜欢曲江三月的人间烟火，他尤其喜欢跟随着王爷们坐在画舫中，享受着美酒佳肴，赏鉴着轻歌曼舞。设于曲江画舫上的宴席，有个好听的名头——“浮江宴”。阳春三月，正是吃荠菜的好时节，餐盘里往往会出现荠菜的身影，吃得最多的肉食是羊肉，诸王喜欢直接用佩刀割取熟羊肉食用。
羊肉有许多吃法，比如“生羊脍”，还有用细羊肉熬制的“细供没忽羊羹”，专门用羊皮制作的“拖刀羊皮雅脍”、露浆山子羊蒸等，还有用羊肉、羊内脏缠豆苗制作而成的“格食”。鸡肉吃法亦很别致，如“剔缕鸡”是将鸡肉剔骨后切丝制作而成的。用牛羊的奶脂配上鸡血制成冷盘，便是“红罗丁”。此外，还有用羊奶和鱼制作的“乳酿鱼”、用鸡蛋黄或鸭蛋黄以及甲鱼烹制的“遍地锦装鳖”等。
主食除了碎金饭，还有汤饼，上面点缀着香菜，还有个好听的名字——“汤装浮萍面”，羹类有鱼羹、香翠鹑羹、折箸羹，小吃有用油烹炸成象牙状的“象牙䭔”、用红色绫罗包裹的“朱衣餤”、用紫色佐料雕饰龙形图案的“紫龙糕”，还有急成小餤、滑饼、千金碎香饼子、花折鹅糕、云头对炉饼、含浆饼、撮高巧装坛样饼、杨花泛汤糁饼等，令人目不暇接。桌上还摆着蒜、醋、姜、椒等各式蘸料，对了，还有芥末粉。
王勃和雅士们在宴席上吟诗作赋，歌咏良辰美景，“上巳年光促，中川兴绪遥”“逸兴怀九仙，良辰倾四美”。
上巳节除了祓禊、竞渡、戴柳、吃彩蛋外，还有荡秋千、蹴鞠、拔河等习俗。王勃觉得最起劲的，是斗鸡。
三
戏作檄文 改变命运
虽然斗鸡在上巳节也颇为风靡，可最时兴斗鸡的节日，是紧邻上巳节的寒食节。
每到寒食，长安街头都是斗鸡博戏的人们。几乎家家户户都养鸡，寻常百姓抱着自家的雄鸡出栏，与邻家的雄鸡相斗，纯粹图个乐子。王爷们也爱斗鸡。王爷们斗鸡可就不受时间约束了，而且他们讲排场，不仅养斗鸡，还请专门的驯鸡师负责调养斗鸡。王爷们的斗鸡，要羽毛金黄的才好，而且爪子得如铁器那样坚硬。
斗鸡也讲技巧，为了旗开得胜，得给鸡的翅膀涂上芥末粉，若是对方的鸡在决斗中被芥末粉迷伤了眼，那指定得扑棱着翅膀大声啼叫。或者在鸡头涂抹狸膏，对方的鸡只要闻到这股气味，就吓得直哆嗦。
除了涂粉抹膏，还得给斗鸡的鸡爪装上金属假距，王爷们甚至用黄金为自家的雄鸡制作“披甲”与“假距”。也有人迷信，认为给公鸡截冠能增强雄鸡的好胜心。可王爷们的斗鸡，都拥有如火焰般艳丽的鸡冠，远远观之亦能感受其雄伟之气质。
斗鸡的场面激烈又精彩，沛王极好斗鸡，每回斗鸡都得拉上王勃：“子安（王勃字子安），你文采斐然，何不吟诗作赋，为诸王助兴，也为本王之雄鸡助威。”
沛王的弟弟周王李显（后改封为英王）同样着迷于斗鸡。两位王爷时时相约斗鸡，有一回，周王出战的雄鸡战力低迷，三五个回合便被沛王的鸡击败。沉浸于斗鸡游戏的王勃一时昏了头，写了一篇檄文为沛王助兴。看那沛王英姿飒爽，他麾下的雄鸡羽毛鲜艳、身披金甲、脚戴金距，扇动羽翼展示雄风：“体介距金，邀荣已极；翼舒爪奋，赴斗奚辞？”
周王的鸡在气势上就差了一截，它如临大敌，羽毛竖起，好像在打冷颤，两只鸡忽高忽低地对峙。最终，沛王的鸡取得胜利，它昂首挺胸，扇动翅膀，俨如大鹏展翅：“昂首而来，绝胜鹤立；鼓翅以往，亦类鹏抟。”
落败的鸡则受伤流血，不停哀鸣。此时，获胜的雄鸡却更加凶狠地啄它，落败的鸡仿佛成了雄鸡的盘中餐。对落败者来说，似乎连哀鸣的资格也没了。甚至不必等到交给厨人，雄鸡的铁口已无异于烹煮鸡肉的汤水与烈火了：“搏击所施，可即用充公膳；翦降略尽，宁犹容彼盗啼。岂必命付庖厨，不啻魂飞汤火。”
在场的人见了王勃书写的檄文皆勃然变色，他们虽默然不语，可心中却暗感不妙：王勃这狂妄的后生真不知天高地厚，檄文是声讨敌人的，岂能乱用。
唐高宗闻知此事，果然怒不可遏。他细看檄文后，雷霆大怒。尽管文中并没有涉及各位王爷的文字，可其言辞之犀利还是令唐高宗不寒而栗——不尽力战斗的鸡，应立即拉到鸡坊行刑，不能像对待其他禽畜一样，因为它们的存在只能连累家族，表现懦弱的鸡也应格杀勿论，而且执刑时还得用牛刀：“倘违鸡塞之令，立正鸡坊之刑。牝晨而索家者有诛，不复同于彘畜；雌伏而败类者必杀，定当割以牛刀。此檄。”
初唐时，权力斗争腥风血雨，兄弟反目相杀的事比比皆是。唐高宗希望各亲王兄弟间能和睦共处，可王勃之文难免令唐高宗由鸡联想到人，他写下的每个字都如同一支利箭，扎在唐高宗的心上。唐高宗当即下诏废除王勃的官职，将他赶出了沛王府。
四
华章传世 英年早逝
丢官后的王勃曾去过蜀地，他想借助旅途的风景来排遣仕途上的失意。他在蜀地时也参与过官员们的宴会。
在绵州（今四川绵阳）时，他还参加过当地三月初三的浮江宴。这里的风俗与长安相似，人们在这一天迎着春光来到桃李芬芳的河边，此时，娇嫩的荷花刚抽出紫色的花蕊，江面上冒出了稀疏的浮萍。当地的女子们化着艳丽的妆容，穿着华美的服饰，在江边赏游踏青。
流寓三年后，王勃回京参加了吏部铨选。通过铨选后，他听说虢州（今河南省西部）多药草，便请求到虢州担任参军。在虢州时，官奴曹达因犯法向王勃寻求保护，年少轻狂的王勃为了江湖义气，将其私藏了起来，后来自觉事情要败露，怕受牵连，竟又暗地里杀了曹达。事发后，王勃被判极刑。不久后适逢天子改元，大赦天下，王勃得以出狱。
王勃的荒唐行径连累了父亲。父亲王福畤被贬谪为交趾（今越南北部）县令。
上元二年（675）六月，曾经的沛王、如今已经二十岁的雍王李贤晋封太子，他想起了曾经陪伴自己的王勃。他想让王勃官复旧职，但王勃没有接受。这年八月，他从故乡龙门出发，沿着运河南下省亲。
他来到了江南，此时已是夏季。但王勃还是听人说，每逢上巳节，江南人家同样会聚集在池沼旁，做流杯曲水之饮。这里的百姓同样会在上巳节用各种法子祈福辟邪，比如用鼠曲草的汁液和粉，加上蜂蜜制成饼团，当地人将其称为“龙舌”，据说吃过后能够调和精气。
江南的人吃鱼吃蟹都赶新鲜，用不同的吃法吃鱼，称呼也不同。比如咄嗟（霎时）之间做好的叫“咄嗟脍”，用带铃的鸾刀将肉切成薄片的“飞鸾脍”，切得如织女星（天孙）织的锦缎般细腻的叫“天孙脍”。运河旁的扬州有着许多精致名菜，比如将鱼肉剁成米屑状，可以蒸制成“加料盐花鱼屑”，也可以熬制成“剪云斫鱼羹”。还有用海白虾虾子制作的“虾子梴”，虾子梴的颜色如红琉璃般晶莹剔透，其味道比鲻鱼还咸，但格外肥美。
到了秋天，是吃橘、柚的季节，江南种的橘柚比蜀地还广阔：“参差夕树，烟侵橘柚之园。”
九月时，王勃途经洪州（今江西南昌），他参加了都督阎伯舆在滕王阁办的聚会，并写下了传世之作《滕王阁序》。随后，他沿着赣江南下，经虔州（今江西赣州）进入岭南，到了广州。
那时的广州通海夷道，港口里每日都能看见从各地来的商船，那些大船上装载着堆积如山的珍宝，令人大开眼界。海外的珍宝经过广州进入中原，中原的商品也经由广州走向海外。王勃产生了一个大胆的想法——坐船去交趾。也许他被大海表面的明媚所欺骗了，隐藏在水天一色之下的，是惊涛骇浪。王勃再也没有回来。
王勃不知道，沛王在以后的日子里同样“命途多舛”。成为太子后的李贤被天后（武则天）猜忌，唐高宗调露二年（680），被以谋逆的罪名废为庶人，天后称制后，他更被酷吏逼令自尽。
而已经成为英王的李显因哥哥李贤被废，得以成为太子，并于弘道元年十二月（684年1月）即位。他本想与母亲武则天抗衡，却旋即被废黜。他在政治的漩涡中曾两次登基为帝，可一直大权旁落，终其一生都活在阴影之下。
王勃，他喜欢船。也许，他坐在前往交趾的船上时，也会想起长安曲江之上的画舫，会想起三月里的浮江宴。他如上巳节里划过水面的竞渡彩船，荡起了一道灿烂的波纹，让人联想起那闪过天际的流星：如此璀璨，却又迅速陨落。
