大板柜是母亲结婚时娘家的陪嫁，据母亲说，大板柜也不是为母亲制作的，而是姥姥结婚时娘家的陪嫁。大板柜长184厘米，宽64厘米，高84厘米，又大又沉，表面刷大漆，油光铮亮，可以照见人影儿。年头久远的大板柜都有些包浆了。所谓包浆是古器物在传世期间，表面留下的风化痕迹，大板柜的包浆呈现出一层玻璃质状态，十分柔和，使木材的色泽增添了一种苍老的感觉，质感如同宝石一般，一擦就会露出光泽。而大板柜身上纹理的光芒，则映现出家具的年代感，饱含着家族情结、血脉、孝道、意蕴等复杂幽深的伦理。硬杂木的板材有2.5厘米厚，榫卯结构，板柜身上没有一颗钉子，完全是古代家具的制作工艺。大板柜分两个部分，中间有很厚的隔板，两个盖子能够自由翻开和关闭，板柜正前方有个钥匙孔，用钥匙可以开关，打开板柜盖儿，里面还有一个钵匣，用来盛放一些物件，如老照片、户口本、房产证、存折、毕业证、荣誉证书、零钱和一些金银细软。

　　我父母1944年结婚，虽说是长辈指定的包办婚姻，但是一生幸福美满，有我和两个弟弟、一个妹妹。父母亲一辈子没有吵过嘴，甚至都没有红过脸。父亲是铁路上的火车司机，发了工资全部交给我母亲。母亲比父亲年长4岁，家里家外都是母亲说了算。父亲开火车每年只有三分之一时间在家，三分之一时间开着火车在铁路线上风驰电掣，三分之一时间在天津、济南、锦州、沈阳等大城市的铁路乘务员公寓轮班休息。父母结婚是在唐山老家办的，曾祖父跟外祖父是磕头兄弟，两家人知根知底，外祖父说不如把我闺女嫁给你家孙子吧，曾祖父欣然同意。大板柜便和一些简单的嫁妆一起，随着十九岁年轻美丽的母亲，从唐山市路北区东缸窑送到开平区后屯庄周氏家族。这里有三十多口人、十几间房子，生活还算过得去。

　　奶奶总是说，“头生稀罕老生娇，可别生在半尺腰”，遗憾的是，我的父亲恰恰就生在众兄弟中间，在获取父母偏爱方面毫无优势可言，上边有四个哥哥、一个姐姐，下边还有两个弟弟。父亲在弟兄中身高是最高的，长得最壮，所以家里的粗活儿、累活儿一般都由我父亲承担，活计有漏粉条、做豆腐、赶驴磨粮食、拾柴火等。我母亲看到忙忙碌碌的丈夫心里不愿意，就跟我曾祖父提出要求，想让我父亲上学，经过讨价还价，父亲跟我的叔叔一起上小学。1948年家乡土改，家里被定为上中农，母亲决定离开老家，带着父亲一起闯关东。我的大舅在沈阳开了一家陶瓷公司，父亲就在公司里当小会计，母亲在家里做饭、料理家务。父母亲鼓起很大勇气走出大家之门，人有两只脚，可以随意走动，但大板柜又大又沉，像一座小堡垒似的很难移动，只好暂存在老家。

　　父母亲在东北沈阳打工生活了几年，到了新中国成立初期，便投奔在山海关铁路机务段任工会主席的四伯，到了山海关就等于进入了关里，山海关以东就是关外。父亲通过考试进入机务段上班，刚开始是当“叫班的”，就是晚上骑自行车到出车的司机家喊司机上班，防止司机睡过头耽误了整点行车。后来，父亲就任“司炉”，也就是烧火的。那时是蒸汽机车，机车的动力是烧煤，产生巨大的蒸汽带动车轮，使火车快速行驶。家里房子很小，一间屋子半间炕，屋子里根本放不下大件家具，最初只有两个红色的松木箱子放在炕上。后来我们从火车站站西街搬到道南工人胡同的铁路局住宅，住房升级为两间，条件虽有所改善，但孩子也多了，空间仍显得局促，不宽绰，家具也很少。

　　1976年7月中旬，妹妹初中毕业利用暑假时间回到唐山老家。没想到，赶上了唐山大地震，房屋先是上下颠簸，然后是左右摇晃，因为老家的房子是新翻盖过的，还算比较结实，妹妹和家人都被甩到地上，房檩、房梁、房椽子稀里哗啦垮塌下来。妹妹很幸运，她抱着脑袋恰巧夹在了大板柜和炕沿之间，头和肩颈受到大板柜的保护，手臂和腿部虽然有一些擦伤，腰身也受到挤压，但很快被家人和亲戚们救了出来，真是万幸！而大伯家的大儿媳和大孙女母女二人，则被塌下来的房顶砸到了头部，不治离世，令人难过……地震之后，大板柜除了外表有些砸损，并没有受到大的破坏，坚实的大板柜支撑住了房顶的袭击和重压，缓解了房顶砸压带来的破坏力，保住了妹妹年轻的生命。

　　1978年，改革的春风吹遍祖国大地。不久，我们家的住房条件得到了很大的改善，搬进一间铁路段长腾出来的日式高级住房，紫红色的木地板、纯木床板，还有日式的木拉门。房子宽绰了，母亲想起来，是该把当年陪嫁的大板柜拉回来了。那年，表哥他们建筑公司正好在唐山援建施工，他是汽车司机，有些便利条件，便找个机会，在家人亲属的帮助下，把大板柜从唐山老家运回到山海关。母亲看到了这件属于自己的大板柜，忍不住老泪纵横，抚摸着大板柜说：“还得感谢这个大板柜呀，它救了我闺女一条命啊！”

　　大板柜周身呈枣红色，庄重严肃、敦厚深沉，毕竟经历过地震的砸压，个别地方有些划痕。看着满身伤痕的大板柜，我请了一个会干木工活儿的中学同学，带上木匠工具，把大板柜刨平，将坑坑洼洼的地方用腻子补平，再用砂纸抛光，上色、刷大漆。大漆被称为“不褪色的东方之美”，是非物质文化遗产之一。受过地震创伤的大板柜，经过一个多月的打磨、上漆、晾晒、阴干、修饰，焕然一新，又变成了一件崭新的家具。大板柜的钥匙孔透着微光，弟弟是铁路大厂的四级钳工，经过研究并在八级钳工师傅的指导下，给大板柜配了老式的钥匙，即前边有钥匙头、长长的钥匙杆儿和钥匙柄。将钥匙伸进锁孔右转一圈，板柜里发出清脆的金属铃声。原来，板柜钥匙孔内还有一个小铃儿，钥匙一转就发出清脆的声响。小小的钥匙孔，展现着先人的智慧。

　　1996年，旧的铁路局住宅拆迁，一年以后我们搬进了新楼房，为了方便父母的养老生活，父母亲选的是一楼。我和弟弟们商量，是否买一些新式家具把旧家具替换下来。母亲说：“不管你们换什么新式家具，我的大板柜必须保留。”于是，我们费了九牛二虎之力，又把大板柜搬进新楼房。大板柜和大衣柜、沙发、写字台，以及电视机、电冰箱、空调等家电摆在一起，竟一点都不违和。

　　民以衣食为天。大板柜在饥饿的年代，主要的功能不是存放衣物，而是存放粮食。大米、白面、小米、黄豆、绿豆、白饭豆，甚至包括花生米、芝麻、大红枣等在内，都曾是大板柜里的储藏之物。经历过那个年代的人深知，粮食是人间除了阳光、空气、水之外最重要的东西，比任何东西都重要，是维持生命的必需品。

　　如今的大板柜又恢复了其收纳衣物的功能。大板柜的内膛很深，容量很大。母亲把全家每个人的衣服分别用红的、黄的、白的包袱皮儿包裹起来，各自属性分明，互不混淆。同时还放了一些卫生球，防虫防潮。我是长子，出生后母亲花钱请人给我打了一副银质麒麟手镯、脚镯。这套银质首饰，先前一直是存放在大板柜的钵匣里，至今仍保存在我身边，护佑我长命百岁、平安无恙。

　　岁月悠悠，至今约有一百多年历史的大板柜，散发着一种历史的微光。2025年是母亲诞辰一百周年，随着母亲度过了百年风尘的大板柜，却能够做到一尘不染，结实坚固、亮丽温润。大板柜虽不是黄花梨、大酸枝等高级木料，只是一般的硬杂木，却被岁月的包浆包裹得厚实庄重、体量宽大、气度宏伟、沉稳安详。更重要的是，母亲已经逐渐走进历史的深处，而大板柜却还在老房子里静静地安卧在窗旁。每当我们清明时节给父母扫墓，回到老家俯身轻抚大板柜的时候，仿佛又一次感受到母亲遗留下双手的微温。