一条河从大地上流过，有了济南和济宁的地名。

　　那条河叫济水。

　　地名记着大地上的事情。

　　济水曾是黄河下游的一条重要支流，发源于河南的济源，流经山东最终汇入渤海。在古代，济水与长江、黄河、淮河并称为四渎，是中国民间信仰中河流神的代表，用济水流过的地段来区别两座城市，可见济水在中国大江大河中的重要性。

　　黄河多次改道，济水本身的水源纤细、坡度平缓，济水最后还是被黄河覆盖，河的名字还在，而河道在大地上已经消失了。

　　济宁地处济水中段，地势较高，多年免遭洪水之灾，百姓乐业安宁，因此得名济宁。

　　济南地处济水之南自然得名济南。

　　人走到哪里，哪里就有人走过的路。水走到哪里，哪里就有水走过的路。越是束缚就越使得最柔软的水“坚硬”起来，所以大地上的河流大都是自己走出来的路。

　　大运河是水走的路，但是它最早的路是人给它开凿出来的，所以大运河是人和水一起走出来的路。

　　大运河曾流经洛阳，后因开凿了其他河流不再流经洛阳，改道后的京杭大运河从济宁穿城而过，济宁一度成为大运河极重要的河段。在上千年的奔流中，大运河不断变换着河道和模样。按照人成长的岁月，大运河流到今天应该到了中年甚至老年的时段，而看着今天济宁大地上奔流不息的船队，沿河两岸金色的芦苇，河中碧波荡漾的一河清水，大运河好像仍是“青年”。历代皇帝从大运河乘船下江南，北京是上船点。大运河流到今天，济宁成为大运河航运最北端的出发地，济宁以北很少见船帆了。

　　大运河给了济宁最大的水运，是一个地方繁华的水上运输地，也开始了一个地方风生水起的运程。

　　要想富，先修路。大运河就是古代的“高速公路”，大运河走过的城市，几乎都是中国最富庶最繁华的城市，特别是济宁、苏州、无锡、杭州、常州、绍兴等运河节点的这些城市。

　　运河不断，文明不断，如果说中华文化是大地上一本厚重的书，南北贯通的大运河就是这本书的一道书脊。

　　“一条大运河，千里碧水流。帆船首尾衔，都过济宁州。”济宁守望着大运河极特殊的河段，从元代到明清三代，此地都派设有最高治运机构——河道总督衙门，其不在京城办公，而是常驻济宁，济宁成为名副其实的“中国运河之都”，一条运河给了济宁水上的高度。

　　当天空有了飞机，大地上有了汽车和火车，大运河渐渐被冷落了，河上少见船帆。看得见大运河，看不到船上的白帆，听不到船工的号子，冷落的不仅仅是大运河。

　　2019年前后，大运河仿佛突然醒来，运河上的船帆多了起来，大运河又回来啦！2023年4月，大运河再次实现全线水流贯通。

　　运河边的渔民们，每天清晨划着小船，在波光粼粼的河面上撒网捕鱼。他们唱着古老的渔歌，讲述着世世代代与运河相伴的故事。每当夕阳西下，满载而归的渔船停泊在岸边，家家户户开始升起袅袅炊烟……

　　现在，运河上运输粮食、煤炭的船首尾相接，不再靠船帆的力量，而是靠一艘动力船牵引，大多是9条船形成长达400多米的船队，成为“水上火车”。看着运河上的船队，好像每个船队都是9艘船组成。我问刚结识的一位船长这是为什么，他说不为什么，中国人不是最喜欢9这个数字吗？多一艘船在运河上行驶不方便，少一艘船不就又少了吗？

　　这是一个走南闯北的船长，常年在运河上行走，脸上是所有运河船工一样的运河红，他的回答非常有趣。

　　我是在微山岛上见到这位船长和他的船队的，船队中的船是由他们村里的或者他亲戚家的组成的，这次运输的煤炭有上万吨，他们从微山岛到常熟要走一个月的时间。

　　运河通，济宁通。济宁通，天下通。

　　大运河不仅仅是一条流动的大水，更和经济、文化有着不可分割的关系，和中国人的文化人格、性格也有着不可分割的关系。

　　说到济宁的水运，我们必须还要说到一条河。

　　这条河流，就是泗水，也喊泗河或者泗水河。泗水曾经流入大运河，如今泗水系南四湖支流，南四湖与京杭大运河相互连通，泗水的水通过南四湖和大运河相融。

　　说到泗水还要说一首诗：“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”写下这首诗的叫朱熹。说到泗水更要说一个人，你会因而对这条河更加肃然起敬。趵突泉、洗钵泉、响水泉、红石泉在济宁泗水县泉林镇东陪尾山麓汇流成河，故名泗水。泗水一路流过，很多河段几乎都是笔直的，但是古老的泗水流过曲阜却是蜿蜒流淌的，似乎在徘徊，在等待一个人，这个人就是伟大的思想家、教育家——孔子。

　　一群一群的人不远万里走向曲阜，就是奔着孔庙来，奔着泗水来，这是一条有思想的河流。泗水河两岸安静而美丽，虽然错过了桃红柳绿的季节，但我们赶上了泗水最饱满的季节，两岸田野一片金黄。孔子就在这样一个被泗水环抱的小城曲阜出生。泗水之畔是一个摆放思想的地方，孔子也许曾无数次在河畔漫步，他的“仁”“礼”“君子之道”“学与教”等博大的学说，这些灯塔式的话语如清澈的泗水，流过我们的心中，点亮人们心中的灯，让我们走得坦荡走得踏实。

　　圣人远去，思想永存。站在泗水河边，与河水对话，与远去的那个伟大的灵魂对话，心里格外亮堂。

　　远望美丽的泗水，远望烟波浩渺的微山湖，远望古老的大运河——

　　“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

　　圣人在感慨，大地在回响。　　　　　　　　　　  题图摄影：郭刚