● 大院的菜
在我童年住的大院里，各家房前见缝插针，种花或种菜。四合院民居，接天接地，天然和大自然相通相融。
在这些狭窄空间里，种的菜基本是丝瓜、扁豆和倭瓜，别看没怎么施肥除虫，都长势很好。扁豆最常见，在土里插上几根细竹架子，架子之间绑上线绳或铁丝，它们就会很快爬得密密麻麻，开着紫花，一簇簇的，小风一吹，满架飞舞紫蝴蝶。蜜蜂常会飞来，围着花嗡嗡地叫，仿佛和扁豆花说着什么悄悄话。扁豆花不动声色，一肚子心事似的，只是不住地随风摇头。
这种扁豆结得特别多，摘下一茬儿，没几天，前赴后继，又会结满下一茬儿。我家门前窄巴，没种过任何菜，但邻居们没少送来他们种的菜，送得最多的是这种扁豆。这种扁豆，尽管非常嫩，依然要撕下两边的丝，像撕下虾的虾线一样，炒出来才会好吃。一般人家都会把它们斜着切成细丝，搁上点儿葱和蒜，急火几下就出锅，又绿又嫩又脆，还有一股清香，和棍豆、油豆或豇豆完全不一样的味儿。很少拿它和肉一起炒，也很少拿它囫囵个儿下锅炖。
我们大院是以前的粤东会馆，住的广东人多，他们爱种苦瓜，种子是从广东捎来的。这种苦瓜短粗，外表疙疙瘩瘩的，和菜市场卖的又长又平滑的苦瓜不一样。他们指着这种苦瓜对我说：这才叫苦瓜，长得长的，没有那么多疙瘩的，叫凉瓜。
我第一次吃苦瓜就是广东街坊送我家种子结出来的，苦味强烈，我家都吃不惯。街坊向我妈介绍，把肉馅塞进苦瓜里，做酿苦瓜；也可以用苦瓜炖排骨。我妈舍不得那时候金贵的肉和排骨，从来没做过。
小时候，我都是等着苦瓜变老，切开一看，里面的瓤鲜红鲜红的，特别好看，瓤里藏着一粒粒瓜籽，淡黄色，扁扁的，特别硬，我拿它们做棋子，下五子棋玩。
● 大院的花
大院里很多人家养花，大多是草本，很好养活。种得最多的是喇叭花和凤仙花，在花盆甚至罐头瓶或腌咸菜的破罐子里，撒上点儿种子，就能开花。凤仙花，大家叫它指甲草，女孩子对它更是情有独钟，碾碎它的花瓣，蘸上点儿水来染指甲。
我们院里的老孙头儿，看不起这样的花，嫌它们小里小气，脂粉味儿太浓。他家紧靠院子二道门的围墙，墙前面有块挺宽敞的空地，这是老孙头儿种花得天独厚的地方。
老孙头儿是英文翻译，他不用上班，都是来人到他家，当场翻译，一手交钱，一手交活儿。他家有台老式的打字机，一辈子靠它挣钱，比大院好多人挣得都多，让人羡慕。老孙头儿不上班，还有一个原因，是伺候瘫痪在床的老伴儿。他老伴儿，我们都叫她阿婆，说一口我们听不懂的广东话，一直身体不好，从我小时候记事起，她就躺在床上，下不了地。他们唯一的儿子不在身边，阿婆的饮食起居，端屎端尿，熬药喂药，都靠老孙头儿一个人忙乎。
闲暇时间，老孙头儿最大的爱好是种花，只种美人蕉。他特别会种，在他屋前的空地上，贴墙根儿的那一排美人蕉，秋天红红的一片。有人说这花颜色太艳，忒晃眼，跟着了火一样，适合在空旷的地方比如公园里种，不适合在院里种。老孙头儿却说：火烧旺运！图的就是红火！
老孙头儿和老伴儿都长寿，活到九十多岁。在我们大院，他们老两口儿活得年头最长。按照我国传统讲究的五福，即寿、富、康、德和善终，老孙头儿和阿婆的一生，算不上富贵，但占了寿、德和善终三样，算是福气之人，全院的人，都啧啧赞叹。
老孙头儿过世是秋天刚到的时候，他家屋前的美人蕉开得正旺，火红火红的，在他家的玻璃窗上反射着明亮的光。
老孙头儿走了好几年，他家门前的美人蕉一到秋天还开得一片旺盛如火。并没有人伺候它们，浇浇水什么的，真是奇怪！
● 大院的树
在我们大院里有好几种树，最醒目的，是那棵高过房顶的老槐树，有些年头了，树干粗大，树皮皴裂，显得沧桑。
我家住里院东厢房，对面有一道围墙，围墙里面是老房东住的小院，独立成章。尽北头墙外，立着的就是这棵老槐树。
老北京四合院里，讲究种些花木，一般种枣树、丁香、石榴、西府海棠的居多，很少种槐树。主人有点儿迷信，觉得古人讲究槐树主功名富贵。他已经发达，有钱盖了这座大四合院，希望自己的后代能够把香火传承下去，延续这样的功名富贵。
老主人过世，孩子长大，这棵槐树长得很高，树冠很大，枝叶茂密，夏天，开满一树白花，遮下一地绿荫。
他的孩子没有他这样的幸运，不仅没有得到什么功名，也没能发了财。正赶上兵荒马乱的年代，日子过得江河日下，老主人留下再多的积累，也架不住坐吃山空。最后，只剩下这座大院，便只能靠租房子维持生计。老北京人称“吃瓦片”。渐渐的，日子过得越来越败落，房东一家都搬到后院这个小院，其他房子租了出去。原来讲究的四合院，变成了大杂院。房东觉得住进来的人家多，很是嘈杂，便在小院前砌了这道围墙，这棵老槐树，被拦在墙外。这不是房东的主意，是请来的工人，觉得这棵槐树太占地方，要是围在墙内，围墙要往外延伸好多，费好多砖瓦，自作主张替主人节省。
据说，房东临终前，曾经指着墙外的槐树，感叹道：咱家的运道完了！愧对祖宗啊！他说的话，家人自然明白，槐树，当初寄托着先人对后人的期望啊。槐树被拦在了墙外，一切期望和梦想，也都拦在了外面。房东如此迷信，我们全院人都觉得不可理解。
我家搬到大院的时候，房东已经是老主人的第三代了。房东有两个男孩子，老二比我大两岁，老大比我大五岁。老二和我年龄接近，我们常在一起玩。我读初一时，找老二玩，房东明显不高兴。他虽然没有直接赶我走，但我明白房东的心思。那时候他们哥俩儿，一个要初中毕业，一个要高中毕业，正是考高中和考大学的关键时刻。房东自然希望他们能够考好，为他们家争气，挽回一点儿颓势。
可是，这一年，老大没有考上大学，老二也没考上高中。房东没有责怪两个孩子，仿佛早有预料。我对他家老二说：你爸还真不赖，没说你！长大以后，回想往事，我明白了，他爸自己就没有考上高中，怎么说孩子呢？他只是一个劲儿地埋怨当初盖围墙的时候，把槐树拦在外面了，运气也就给挡在外面。
那时候，我们哪里懂得大人的心思。对我来说，那棵老槐树被拦在墙外，挺好的。特别是夏天，槐树荫下，我可以坐在那里看书或者和朋友聊天。它开一树白中泛绿的槐花，很好看。下雨了，刮风了，落在地上一层槐花，像落上一层雪花，更好看。刮多大的风，下多大的雨，落下多少槐花，树上总还是开满槐花，能开整整一个夏天。
好几年前的夏天，我重回了一趟老院。老院已经翻盖一新，拆掉了我家门前的那道围墙，还把院子里很多树木都砍掉了，三进的大院，轩豁很多。只有那棵老槐树还在，一树花开如雪，一地落花如雪。
