乡里人的本色是勤劳俭朴。

　　我小时候，每在饭桌吃饭，母亲总会神情庄重地说，每一粒粮食都来得不容易，千万不能糟蹋喽，说着用手指轻轻拈起落在桌上的一粒米饭，放到嘴里。母亲神情有时还会夸张，因了夸张，至今记忆犹新。还有，姐姐、哥哥的旧衣服，母亲也舍不得丢掉，颜色不对的用颜料染一下，肥长的改瘦短。乡间称作“毁衣服”，这一“毁”便有新生，一件素朴合身的衣裤穿在我的身上，甚是得体。

　　乙巳年春节刚过，我在冠兴旧物市场淘来几封旧书信。其中有一封比较窄小的信件引起了我的注意。内容是1984年在上海工作的兄弟写给他定县的大哥的，主要是通报钢材规格，问大哥要不要，如要速回音。放到现在，一键搞定，立马知晓。可在当时，信件传递起码要一周左右，可叹信息瞬间万变，替人着急！此不赘言。我特意看了一下这个有特色的信封，一看竟会心地笑出声来。

　　原来这是一个使用过的旧信封，经拆开反折用糨糊粘好后，再次使用的。一看，信封内里有“上海市卢湾区科学技术协会”的红字。旧物利用这样的做法，鲁迅早年就曾做过，而且乐此不疲。先生一生写过五千多封信，有相当一部分信封是他自己做的。平日接到友人来信，信封较大或纸质厚实些的，他总是轻轻拆开，翻折糊好，再做成新的信封。有时，遇到一些废旧纸张，鲁迅也总是收集起来，剪裁折叠成新信封。还有，收到的纸邮包，先生也不肯丢弃，总是用心拆开摊平，按大小叠好备用，或用来做信封，或包书用。即便是扎邮包用的绳子，也不会扔掉，而是按长短理好，以备寄书时使用。有一次夫人许广平特意寻来一大沓废纸放在桌上，鲁迅看了微微一笑，待有空闲就动手糊起信封。许广平很受感动，便也参加进来。以鲁迅的薪金，当是不菲的，可他依然惜物成癖。

　　孙犁先生一向尊崇鲁迅，也极爱书惜物。买了新书，他总会给它们穿上“新衣”，谓之“书衣”。材料多是牛皮纸信封、寄书用的包装纸、报纸大样、糊墙纸等。有一次家中来了客人，带来的水果有包装纸。待客人一走，他立刻腾出水果，用水果包装纸为《小说枝谈》包上新衣。连他自己都笑称“此魔怔也”。就是在这样的“书衣”上，他仍在充分发挥利用，在书衣上标注作者、书目、卷数以及读书的感受等，后成《书衣文录》，成为现当代文学史上独树一帜的名作。至于自制信封，孙犁先生定然是个“熟手”。冯骥才先生在一篇文章里这样写道：“记得他每收到外边寄来的刊物，则用裁刀在一边整齐裁开。取出刊物后，收起空信封，以便反过来再用。”

　　我自己也这样俭朴过。上世纪80年代初，我在保定读师范时，时常向《人民文学》《中国青年报》《散文》等报刊投稿。要么买很便宜的白信封，很少买牛皮印长方形红框的信封，那价钱较贵。后来，报刊社有大批的退稿信寄来。无师自通。我把这些信封“旧物利用”，又装上新稿发往全国各地。如此循环。这样反复磨炼，直到1982年2月，才在《天津日报·文艺周刊》上发表了第一篇短篇小说。

　　我不敢说，我是受鲁迅先生、孙犁先生的影响，但我实在是崇拜他们的作品。废旧信封的再利用，我也是后来始知两位前辈的节俭逸事。

　　为何会有如此契合？答案只能是，俭朴作为古老的城乡传统风习，由来已久。