在我国传世至今诸多重要典籍中,儒家经典著作《十三经》可谓重中之重,将《十三经》和其精选注疏汇为一书的《十三经注疏》,历来在所有典籍丛书中位居前列。《十三经注疏》中的注疏者,每一位都是文化大家、学术翘楚。其中为《孟子》作注的赵岐,人格、精神和事迹,尤为感人。
浩然正气
直道立世
赵岐(约108—201年),字邠卿,东汉京兆长陵(今陕西咸阳)人,杰出的经学家和方志学家。所作《孟子》注,被收入享誉极盛的《十三经注疏》。
赵岐初名嘉,其祖父时任御史,故生于御史台,字台卿。后因避难自改名字。赵岐家学渊源,“少蒙义方,训涉典文”,少时就考中明经,“有才艺”,能诗,善画。结亲名门,妻子是汉明帝马皇后的侄女,名儒马融的堂妹。
马融既出身外戚豪家,又在经学界名高一时,“教养诸生,常有千数”。他酷爱摆谱,“善鼓琴,好吹笛,达生任性,不拘儒者之节。居宇器服,多存侈饰。尝坐高堂,施绛纱帐,前授生徒,后列女乐,弟子以次相传,鲜有入其室者”。以堂妹夫这层关系,赵岐若顺势投到马融门下,对其仕途和学术自然颇多益处。但赵岐却不。他曾在研读《尚书·周官》时,有两个问题一时弄不明白,就去请教马融,马融的解释,让他大为失望,马融给诸生授课的那种排场,更让他看不下去。因此,赵岐对马融“常鄙之,不与融相见”。
马融对赵岐的清高也颇反感。一次,马融去看堂妹,特意带着大量宾客和随从,借以显示家族之盛和自己社会影响之大,以打压赵岐,逼赵岐向他屈服。谁知进门前既不见赵岐出门远迎,进门后也不见赵岐相陪礼待。马融与堂妹宴饮作乐,直到太阳下山,始终不见赵岐身影。马融不甘心,离开时经过赵岐房门,大声发问:“赵处士住在哪间屋啊?”想逼赵岐出来见他,却连一声回应都没听到。马融只好悻悻而去。
赵岐在生活中这样,为官履职也是这样,浩然正气,直道立世,终生如之。初仕州郡,赵岐以廉直疾恶之名,为吏员所惮。后被大将军梁冀辟为司空掾,赵岐立马就向梁冀“陈损益求贤之策”。梁冀一个妹妹为汉顺帝皇后,一个妹妹为汉桓帝皇后,梁冀以外戚专权,独断朝政二十年,专门擢拔宵小,打击廉直。梁冀之所以用赵岐,不过想借用赵岐的声名,给自己全是负面的形象添点亮色而已,对赵岐的建言,自然不会采纳。不久,赵岐被举荐能“理剧”,有处理繁难事务的能力,调任皮氏县长。赵岐针对皮氏县具体实际,在任内着力干了两件事:抑强讨奸,大兴学校。当时正值地方换届,皮氏县所在的河东郡守,换成了宦官中常侍左悺的哥哥,赵岐“耻疾宦官”,即日离任西归,回了京兆老家。著名学者延笃这时正任京兆尹,立即任命赵岐为京兆功曹。
汉桓帝延熹元年(158),中常侍唐衡的哥哥唐玹接任京兆尹。此人先前担任京兆虎牙都尉时,京兆老百姓就瞧不起他,认为他“进不由德,皆轻侮之”。赵岐和其堂哥赵袭更是多次公开贬议唐玹,所以唐玹对赵家特别忌恨。冤家路窄,现在唐玹竟然担任了京兆一把手,以东汉宦官集团惯有的凶残狠毒,赵岐家族难逃一劫。赵岐赶在唐玹到任之前,急忙领着堂侄赵戬逃离京兆。赵岐前脚刚奔出,唐玹后脚就杀到,“收岐家属宗亲,陷以重法,尽杀之”。
堂堂京兆名门,顷刻间被邪名盖世的宦官集团斩尽杀绝,唯剩赵岐叔侄二人。叔侄俩自匿姓名,东藏西躲,且每个地方都不敢久住,稍有风声,立即逃向别处。数年间,“江、淮、海、岱,靡所不历”。逃到北海市的时候,赵岐已是身无分文,为糊口,只好身着絮巾布裤,常于市中贩胡饼卖之。
这天,年轻的安丘名士孙嵩,在随从的护拥下乘车游北海,在街头小贩群中,发现正在卖饼的赵岐“非常人”,于是赶过去,邀请赵岐上车,赵岐无奈上车坐下,吓得脸色都变了。孙嵩急忙放下车帷,又命随从骑士莫让路人靠近。孙嵩热情地低声告诉赵岐:“视子非卖饼者,又相问而色动,不有重怨,即亡命乎?我,北海孙宾石,阖门百口,又有百岁老母在堂,势能相度者也,终不相负,必语我以实。”孙嵩博学多识,豪侠仗义,乐于助人,早已闻名遐迩。赵岐深受感动,他知道孙嵩不是徒有虚名,而是名实相符的贤德之士,遂将自己遭难逃难的经历一一相告。
孙嵩听罢,由衷佩服赵岐的为人,真诚邀请赵岐到家中避难,赵岐坦然应允。到家后,孙嵩先到母亲房中,告诉母亲:今天外出,碰到一位可以终生相托的真朋友,如今正在逃难,我想把他藏在家中,好躲过奸人的谋害。俗话说得好,有其母必有其子。孙嵩的高尚人品,正是得自母亲的日常教育,看见孙嵩如此行事,母亲非常支持。孙嵩从母亲房中出来,隆重地把赵岐迎进上堂,设宴招待,极尽礼数。两天后,就用车将赵岐送到一处田舍,藏置复壁中,严严实实地保护了起来。这样一藏就是数年,直到唐玹一家人死尽灭绝之后,又逢汉桓帝大赦,孙嵩才让赵岐走出复壁。
注解《孟子》
多有创新
一个大活人,被封藏在一个仅能容身的极狭极暗的空间里好几年,时光之难熬可想而知。然而赵岐却让自己的复壁岁月,充实而光辉。
赵岐终生固守儒者信仰,自觉践行古贤规范的人生修为轻重层次:太上立德,其次立功,再次立言。平日里,总是忙于立德、立功,既顾不上,也不愿将难得的时间用于舞文弄墨。如今迫于无奈,没条件干最重要的立德、立功之事了,正好用眼前这大把时光立言。没承想,这一言之立,竟让赵岐“立”出了惊天地泣鬼神的不朽名著——《孟子》注。《资治通鉴》卷54胡三省注说:宋元之际盛行于世的“《孟子古注》,岐所注也”。清乾隆时修成的《四库全书总目提要》说:“是注,即岐避难北海时,在孙宾石家夹柱中所作。”
一住进复壁,赵岐就忙于开发自己腹中“书库”数十年来积累的丰厚学养,深感孟子乃“命世亚圣之大才者也”。其所著《孟子》一书,“包罗天地,揆叙万类,仁义道德,性命祸福,粲然靡所不载。帝王公侯遵之,则可以致隆平,颂清庙;卿大夫士蹈之,则可以尊君父,立忠信;守志厉操者仪之,则可以崇高节,抗浮云”,内涵崇高而深广,影响巨大而久远。这样一部伟大经典,自孟子去世后,虽作注者甚多,却皆支离破碎,不得要领。“于是乃述己所闻,证以经传,为之章句,具载本文,章别其指,分为上下,凡十四卷”。
赵岐的注,在体例上多有创新,大体可分六个部分,即作序言、定章句、立章指、明训诂、理章法、晓情志。赵岐在治学方法上也独具特色,文句笺注简要,释文通达,不重训诂名物而侧重于义理阐发,不同于以往的注经方法。
《孟子》原本7篇,为便于学子阅读,赵岐将每篇分上下,《孟子》从此以14卷本流行。赵岐又将《孟子》全书分为261章,在每章经文之后,均用韵语作一段“章指”,阐明其旨,简洁明了,便于理解,别具情趣。尤其高妙的是,赵岐把孟子平素给弟子讲《诗经》时“以意逆志”的方法,用于《孟子》章指的写作,诗意地引领学人对《孟子》微言精义的感悟。正如《四库全书总目提要》所说:“汉儒注经,多明训诂名物,惟此注笺释文句,乃似后世之口义。”较之其他汉儒注经的繁芜琐细,赵岐注《孟子》,删繁就简,颇显清新之气。
特别值得指出的是:赵岐生活的时代去古未远,孔孟儒学基本上还是以其质朴厚重、浑然大气的原始样态涵养着两汉士子。这让赵岐的《孟子》注,自自然然就传承的是孔孟所开创的原始儒学,原汁原味的天下担当,厚德载物的圣者气象,读来令人襟抱浩然,有顶天立地之慨。
效法孟子
安国拯民
赵岐在《孟子》题词中,史上第一个尊孟子为“亚圣”。他也是史上第一个既注《孟子》,又做“孟子”,时时处处效法孟子的人。
赵岐在题词中说,自己“尝息肩弛担于济、岱之间”,困吝之中,一度“精神遐漂,靡所济集,聊欲系志于翰墨,得以乱思遗老”。注《孟子》,初心原为帮学人“寤疑辩惑”,结果首先受益的却是自己。走出复壁的赵岐,从精神到气质,处处透着亚圣的光辉。
赵岐复壁注孟的几年,因为正义而遭宦官集团凶残报复的经历,早已让他名满天下。刚出复壁,三府(太尉、司徒、司空)闻之,即同时征召他入仕。延熹九年,赵岐接受司徒胡广的征辟,到司徒府上班。适逢南匈奴、乌桓、鲜卑反叛,公卿又举荐赵岐任并州刺史,前往镇抚。事罢,赵岐欲奏守边之策,未及上,就因党事牵连被免职。但赵岐尽职卫国,又将安边策改撰为《御寇论》上之。“是时纲维不摄,阉竖专权”,赵岐又撰连珠之书四十章上之,力促除弊,无奈汉桓帝连看都不看。
也是东汉历数当尽,竟连出昏君。汉桓帝死,汉灵帝继之,依旧既昏且暴,依旧跟着宦官大兴党狱,赵岐因之又被禁锢十余年。直到中平元年(184),黄巾起义爆发,各地豪强地主和野心勃发的地方长吏趁机武装割据,四方兵起,天下大乱,朝廷诏选故刺史、二千石有文武才用者,赵岐遂被起用,拜为议郎。
岁月耗噬英雄,赵岐已然古稀老翁矣。但孟子的天下担当精神,勇赴时难的大丈夫情怀,让赵岐不敢老去,也不会老去,虽白发稀疏,却矍铄过人,为安国拯民,国家有招,闻命即赴。值车骑将军张温西征关中,请赵岐任长史,屯驻安定郡。主政的大将军何进又举赵岐为敦煌太守,赵岐赴任,行至陇西襄武,与新除诸郡太守数人俱为乱兵所执。乱兵欲胁以为帅,赵岐诡辞得免,但已无法赴任,被迫辗转还长安。
董卓挟汉献帝迁都长安后,朝廷复拜赵岐为议郎,不久又升任太仆。及李傕专政,命马日磾为太傅、录尚书事,与太仆赵岐共同出使关东,抚慰天下。马日磾行至洛阳,上表别遣赵岐“宣扬国命”。赵岐遂以副使的身份,持节另行一方,所到郡县,百姓皆喜曰:“今日乃复见使者车骑。”这时,袁绍、曹操与公孙瓒三股势力都在争夺冀州,曹操和袁绍闻赵岐至,皆自将兵从数百里外赶来奉迎。赵岐向二人“深陈天子恩德,宜罢兵安人之道”,又移书公孙瓒,为言利害。袁绍等各引兵去,皆与赵岐约期会洛阳,以奉迎天子车驾。
据《资治通鉴》卷61,当初,马日磾和赵岐持节同到寿春,向袁术集团宣示朝廷旨意。袁术素性猖獗,对二人蛮横无理,想逼二人就范。赵岐“守志不挠”,袁术惮之,再不敢无理取闹。马日磾却因一到寿春,就以朝廷使者的身份,向袁术讨要好处,被袁术看不起,遂对马日磾肆意侮辱。先是索要使节观看,接着就抢之而去,用以滥招将士。马日磾哀求袁术放他离开寿春,袁术非但不听,反命马日磾给他当军师。“日磾病其失节,呕血而死”,丧至京师,孔融在朝堂厉声贬之:“日磾以上公之尊,秉髦节之使,而曲媚奸臣,为所牵率,王室大臣,岂得以见胁为辞!”
沧海横流,方显英雄本色。马日磾也是一时大儒,曾与蔡邕、卢植等著名学者,在东观典校宫藏五经记传,并参与续写国史《东观汉记》,无论学界声誉,还是朝廷官位,都远在赵岐之上。只因初心不正,做学问只为扬名声以谋高官厚禄;赵岐则把做学问与修身治国紧密结合,注《孟子》,就做“孟子”,以大丈夫顶天立地精神,勇担天降安国拯民大任。因此,二人的结局是:马日磾丧身辱命,赵邠卿光照千秋。
人常叹:“天意从来高难问!”但在大纲大节上,从来都是人在做,天在看,天意自古清且明。所谓天,就是民意,就是青史。
兴平元年(194),诏书征赵岐回京,汉献帝正准备还都洛阳,先遣卫将军董承赴洛修理宫室。赵岐主动请缨,谓承曰:“今海内分崩,唯有荆州境广地胜,西通巴蜀,南当交趾,年谷独登,兵人差全。岐虽迫大命,犹志报国家,欲自乘牛车,南说刘表,可使其身自将兵来卫朝廷,与将军并心同力,共奖王室。此安上救人之策也。”董承即上表请遣赵岐出使荆州,督租粮。赵岐赶到荆州,刘表即遣兵诣洛阳助修宫室,军资委输,前后不绝。此时赵岐已年过九十,真正老矣,遂留荆州。曹操正任司空,上表愿把职位让给赵岐。光禄勋桓典、少府孔融也上书朝廷举荐赵岐,朝廷遂拜赵岐为太常,住荆州养老。
尤其令人钦佩的是:赵岐避难复壁注《孟子》,不仅升华了自身,同时也升华了堂侄赵戬和青年义士孙嵩的君子人格。
赵戬跟着堂叔赵岐四处逃难,备尝人间艰辛,却也全程经受了堂叔君子修为的样板示范。古有孟子亚圣高标,身边就是汉代“孟子”堂叔,前引后推,一路逃难,一路升华,赵戬于不知不觉间,水到渠成一般,自自然然就天赋人生高格,史称其“性质正多谋”,大纲大节处,既能挺身而出,又能出色成就大事。汉献帝初平年间,赵戬任尚书选部郎,主持选举,时值董卓专权,赵戬照样坚持职业操守。董卓欲以所私并充台阁,赵戬拒而不听。董卓怒,召赵戬欲杀之,旁观群吏都吓得战栗不止,赵戬本人却“辞貌自若”,镇定如常。及见董卓,“引辞正色,陈说是非”,董卓竟被震慑,连忙向赵戬致歉。随之又任赵戬为长陵令。后来,司徒王允被董卓部将李傕杀害,陈尸于市,无人敢收,唯赵戬从长陵县弃官奔赴,收而葬之。随后逃往荆州,刘表以为宾客,待之以厚礼。曹操平荆州,执赵戬手曰:“何相见之晚也!”遂辟为相府掾。
孙嵩复壁守护赵岐好几年,尽见赵岐超人处,受益颇深。送走赵岐后,孙嵩即离家从政,投身安国拯民的具体事务,以德和能仕至豫州刺史。初平末年,孙嵩南客荆州。赵岐以太仆持节出使安慰天下,南诣荆州,与孙嵩相遇,相对流涕。赵岐遂向刘表细讲孙嵩本末,刘表也厚礼孙嵩,与赵岐一起上表朝廷,举荐孙嵩任青州刺史。
多难多病
终享遐寿
孟子曰:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。”
赵岐一生,正是这样。
政治上五遭灭顶之厄:汉桓帝时,被宦官集团灭家追杀;汉灵帝时,先遭党锢十余年,接着两次身陷乱兵中;汉献帝时,和马日磾同困袁术盘踞的寿春城。每次,赵岐都奇迹般地挺住了,且都从中“曾益其所不能”,生命更加充实而灿烂。
生活上,两次大病、一次极限饥饿,赵岐也都奇迹般地挺住了,健健康康地继续安国济民,从政著书。
三十余岁时,赵岐生了一次重病,卧床整整七年。想到自己可能会突然离世,所怀壮志既无法实现,也不能对后辈有所激励,那就太可惜了!乃作《遗令》叮嘱侄儿,曰:“大丈夫生世,遁无箕山之操,仕无伊、吕之勋,天不我与,复何言哉!可立一员石于吾墓前,刻之曰:‘汉有逸人,姓赵名嘉。有志无时,命也奈何!’”谁知其后不久,赵岐的病就突然好了。
中平元年,赵岐赴任敦煌太守途中遭乱兵突袭,备受威逼,好不容易逃出,退回长安路上,走到陈仓,又遇乱兵,赵岐裸身得免,躲在草中十二天,忍饥挨饿。从草中出来,赵岐照旧好好的。
和马日磾同陷寿春,赵岐硬是以凛然正气,逼退袁术邪气,堂堂正正地走出魔窟,堂堂正正地继续宣示王命。
谁知持节行至陈留,突然间又“得笃疾,经涉二年”,结果莫名其妙又好了,又可以持节到荆州,践行安国济民理想了。
赵岐平生著述甚多,《孟子》注之外,还有方志名著《三辅决录》、在复壁中作的《厄屯歌》二十三章,以及《蓝赋》《御寇论》等多种,皆流行于世。
建安六年(201),赵岐在荆州去世,享年九十余。在那个人均寿命很低的年代,九十余,可以算得上天文数字了。子曰:“仁者寿。”至圣这话用在赵岐身上,真是再恰当不过了。