说到阿富汗，很多人首先想到的恐怕都是战火、恐怖袭击和贫困落后。其实在1978年之前，阿富汗人民的生活大体是平静的，连第一次世界大战、第二次世界大战都没有卷入。在一些20世纪五六十年代的老照片中可以看到，那时候的喀布尔街道秩序井然，女性时尚现代，整个国家朝气蓬勃，但是1978年之后，一切都急转直下，阿富汗人再也没有拥有过真正的和平与发展。

　　过去40多年，阿富汗尝试了所有可能的政体，但是在这些政体实验中，国家建构全都失败了。也正是因为阿富汗的国家建构如此失败，给了我们一个理论窗口，去观察国家建构的各种阻碍性因素。

　　为什么阿富汗的国家建构如此之难？首先是地理因素。自然和政治之间关系很大，有相当一批学者在研究石油储备、出海口数量、降雨分布、河流走向、平原面积等地理因素对政治的影响。在这些研究中，有一个重要的变量是“多山与否”。因为至少在传统时代，多山往往意味着政府的触角有限，也意味着叛军容易找到藏身之所。

　　阿富汗就是一个多山的国家，几乎完全被山地覆盖，人类只能聚居在山间的峡谷地带。可以想象，在这种地形地势中，如果交通和通信不发达，不同社区之间交往非常困难，建立大一统的中央政府更是困难重重。

　　所以自古以来，阿富汗的政治传统都是部落长老式的自治。直到1747年，才建立了以当地人认同为基础的中央集权式国家——杜兰尼王朝。1747年，在中国是乾隆年间，但对于阿富汗，这时候它的国家建构才刚刚开始。即使是杜兰尼王朝，很大程度上仍然是间接统治，王室真正控制的仅仅是几个大城市而已，其他地方主要还是各部落长老说了算。

　　1842年，大英帝国在阿富汗遭遇惨败。因为英国的长项是海战，而并非在山里打游击。在阿富汗冬天的群山之中，上万英国士兵冻饿而死。后来1979年苏军入侵、2001年美军入侵，即使他们的武器再先进，面对延绵不绝的山脉也难以发挥威力。道理很简单：根本找不到敌人。阿富汗人出则为战士，退则为农民，在山里钻来钻去，你炸来炸去就只能炸到石头而已。

　　这种让帝国征服变得很困难的地理因素，同样也让国家建构变得很困难。

　　再来看阿富汗国家建构的第二个障碍，还是与地理有关，就是它的地缘位置。自古以来，阿富汗地区都被大国强国包围，北边是俄罗斯及其势力范围，西边是伊朗和阿拉伯帝国，东北方向时不时出现蒙古帝国这样的游牧帝国，东南方向则是印度以及一度占领印度的大英帝国。地处这些大国的交界地带，很自然地，阿富汗就成为大国征战的通道。

　　本来阿富汗这样一个小国，内战很容易打完，决出胜负之后就可以实现暴力垄断了。但在地缘位置的背景下，阿富汗的战争往往是大国的代理战争，每一股势力本质上都是靠外力支撑。这样的代理战争怎么打也打不完，打不到暴力垄断的格局。比如阿富汗人民民主党1979年快倒台了，苏联却开着坦克进来了。在苏联的帮助下，人民民主党本来可以搞定阿富汗，但是美国、沙特和巴基斯坦又进来了……几年内就可能打完的内战，因为这些外部势力的干预，变得没完没了。

　　新华社的史先涛，作为特殊时期唯一驻扎在阿富汗的国际媒体记者，实地亲历了一幕幕历史性的时刻：政府出人意料土崩瓦解、塔利班势如破竹重返喀布尔、美军丢盔弃甲撤离阿富汗、疫情雪上加霜地不期而至……作者爬梳文献、访问专家，勾勒了阿富汗的历史文化、社会风俗，在历史和现实的错综交叉中，带领读者了解阿富汗。