《西高地行记》是阿来的行走之书。若有读者当面郑重问他，为何会写作此书，他也许会轻描淡写地说：“我就是四处走走看看。”此话说来轻巧，然而对现代人来讲却是奢侈的，因为太忙太累。往川西北、青藏高原或滇西北行走，更是多数人不敢想象的，因为太高太远。但对于阿来，这是常有的事。他深知，脚下走过的每一片土地，都与他有着命定的缘分。“我并不比任何人更多情，只缘这片大地于我就有这种神奇的力量。”即便阿来所有作品中，你仅品读过这一本，也不难从中发现他对高原大地的深沉爱意。

　　这是一本自然之书，收录了作者2011年后创作的9篇长散文，包括《故乡春天记》《嘉绒记》《贡嘎山记》等，留下其行走四川、西藏、云南、贵州、甘肃等地途中，对自然的观察和对历史、文化以及人生的思考，是作者献给藏地、献给自然的崇高礼赞。

　　四姑娘山的美是怎样的？“森林环抱的草地，蜿蜒清澈的溪流，临溪而立的老树，尤其是点缀在岩壁与树林间的一树树落叶松，那么纯净的金色光芒，都使人流连忘返。”前往雍布拉康的山路上，肉眼可以见到什么？“干燥的碎石与风化严重的岩石缝中，还是有顽强的植物在生长。荨麻、蒿草，还有枝条干瘦的灌丛，是某种丁香，在灼人的高原骄阳下开放着细碎的小花。”在青海玉树一处的雪山垭口，总是利用藤蔓缠绕与攀爬的铁线莲失去上到高处的凭依后，在公路两旁的砾石中四处铺展，奋力擎起铃铛般的黄色花。苞叶筋骨草一层层的叶片堆叠而上，一枚枚精巧的唇形花悄然开放在叶片下面，整株绿植如一座座浅黄色宝塔。

　　阿来的写作并不一味升华。自然山川是巨大、稳重的存在，如果必须提炼、归纳，岂不是化实为虚、变真为假？如果坚韧的写实，只是为精神总结进行的铺垫，岂不是避重就轻？诚如他所说：“大美不言，可涤心养气；大美难言，仰赖审美力的提升，而自然界是最好最直观的自然课堂。”朴素地呈现美，呈现关于美的千姿百态就够了，至于洗涤心灵或者给人怎样的教益，有赖于读者自己领悟。越是朴素，解读空间越大，这是不做作，不强求。

　　书中的每一篇文章都是立体的，这种立体不仅体现在阿来的笔力之厚重，更体现在其内容之多维。亲近自然，所得不只是自然，还有被自然拥抱、环绕着的历史遗迹、民间传说和民俗风情。在广袤的山野中、在深邃的历史面前，阿来是渺小的，他的行走是微不足道的。然而对个体来讲，他所得的不仅是见识的拓宽，还有胸襟的展开、灵魂的欢愉，以及生命于点滴摄取后的日益壮健。

　　有的时候，阿来会跳出来表达自家观点，尽管这样的机会并不多，却是文本中不可忽略的存在。它是心志的流露，是行走高原与山野后的生发，是水到渠成的结果，是景象在精神层面的投射。细细品鉴，可得深刻的启发，尽管他的观点未必人人认同。

　　作为著作等身、获誉无数的作家，阿来并不固守书斋，而是一而再、再而三地去看远方的花草树木与山川河流。这种出走，与其文字一样，可给人带来示范。往山野去，走出人潮汹涌的城市，寻找异样的心动风景，让山野成为生活乃至生命的一部分。如此，也许人就会变得不一样。又或者说，人肯定会不一样的。阿来对此是坚信的。想去贡嘎山区，需要理由吗？“对一个久在山中行走的人来说，该是没有什么来由的。”这是他朴实平常，又无比坚定的一句话。