无论古今中外，人类的思乡之情是共通的。很多文人墨客把这份念想，一笔一画用力用情嵌进文字里，码成一行行“远望”。《低头思故乡》的封面上有一行浅浅的句子：“无论走得多远，只要这个名叫故乡的地方，有人记得我、牵挂我、爱护我，那么，它就能治愈我。”对于每个中国人来说，老家，是一个再熟悉不过的词，是衣胞之地，是离别后的日思夜想，也是归来时的百结愁肠。我跟故乡离得很远，所以特别喜欢读乡土气息浓郁的文字，仿佛这样可以离扎实的土地近一些。
《低头思故乡》这本书封面上浓郁的黄色透着成熟与暖意。我想，所有的作家都一样，从老家久远的历史中抽取一个点、一条线索作为开端，咀嚼一下珍藏着的童年记忆，让美好的情感变得浓稠。我的阅读预期原本是这样的，但从阅读第一页开始，这份期待就仿佛被一把刀划开的伤口，我震惊地看着脓血流淌出来，堵也堵不住。
夜晚很安静，我翻开书的第一篇《奶奶》：“没人送她去医院治疗断腿；她躺着的房间很阴暗，在她等死的时候，母亲仍不给她安电灯；她的衣服没有换过，臭味非常明显……这些，我都能够忍受。但看到父母处理她大小便的方式时，我愤怒得失去了理智：床上开一洞，床底塞一篓灰。她躺着，大小便从洞中落到灰中。裤子上、被子上、屁股上，沾满层层屎尿。我掀了桌子，砸了锅碗，我只能拼命大吼大叫，吼叫了什么，一点不记得……一想到她的身上和衣服上还要沾上屎尿，便悲从中来。这个时候，我唯愿她早早死，我甚至动了掐死她的念头。”
故乡的图景就这么在我面前摊开。后来我才看见出版社的宣传语“十页之内，泪如雨下”，我虽然眼中无泪，但胸口好像压着巨石，我使劲喘了口气，去茶几下面翻出几块糖，全塞进嘴里，试图用甜味堵住夜晚的空洞。
在《低头思故乡》里有撒泼粗鄙的母亲，有沉默木讷的父亲，有深深的恨与深深的爱，还有长久的不解与长久的赞叹……作者写尽了原生家庭里的疼痛和温情，书中文字也挑起了阅读者内心深处的柔软与悲伤。我想起了我的奶奶，一个八十多岁的小脚老太太。年少时的我，没有到过农村，所以对家里突然出现的陌生人总是露出鄙夷，觉得他们来的目的只有一个——要钱。“贫穷”是一柄利器，在每个人手里闪着寒光。奶奶后来去世了，在她还能起床的时候，我回过一趟老家，她知道我爱吃鸡蛋，颤颤巍巍去做了一碗挂面，里面放了9个鸡蛋。那是我记忆里最美味的一碗面，却装满了此生的相遇与分别。
我一页一页翻着书，想象着别人的故乡和亲人的样子。实在忍不住，给况正兵发了一条微信，问他是不是要用一生治愈童年。他回复：“没想过这么哲学的问题，不过，我觉得童年只是一生的一个阶段，一生要做的事情很多，用来治愈太浪费。童年还好啦，毛毛雨。”这或许就是每个成年人的功力，可以平静地诉说曾经的不易，挥去过往云烟，云淡风轻地喘一口气，因为把控人生的接力棒如今终于牢牢攥在自己手里。传承温情，泯灭仇恨，毕竟亲人之间的争执永远也不会有胜者。
“我接受自己的母亲并不那么爱我的事实，因为我也不怎么爱她。母子之间，血缘亲情，也不能战胜痛苦在大地上划下的深深鸿沟。我在这边，而母亲在那边。”或许是因为一个孩子出生就夭折，另一个孩子脑瘫加软骨病熬到12岁去世，母亲所有的爱和温柔已被耗尽，只能对家人和邻里剑拔弩张地过一生。来自故乡的母爱，始终是冰冷的，哪怕想走得更近，也只能看着一前一后两个人的影子在地上重合，我想，在况正兵心里，这就算是拥抱吧。
没有人永远一帆风顺，不过是在各自品尝自己的苦难。书中的父亲不断展示出他懦弱和失败的一面。因为母亲反对，他不敢给八十多岁的奶奶装电灯，奶奶只能以煤油照明，每月卖鸡蛋换钱。他和村里人结伴外出打工，总是拿不到钱，常常带病而归。后来他去重庆加入“棒棒大军”，靠此给孩子们支付学费。“在童年的时候，我们都喜欢玩‘拼爹’的游戏，吹嘘父亲的神圣和伟大，渲染他的力量与责任。在叛逆的时候，我们又觉得那个叫爸爸的男人简直是天下最没用的，没有之一。等到我们长大，即使只体会到一点风雨如磐的滋味，才发觉，父亲原来真是一个值得夸耀的男人，童年时放胆的描述，几乎就是实录。”
父亲的形象，在作者平静而苦楚的描述中被黄土掩埋。他去世后，风水先生给了三个选择，况正兵选了最高处的山坡，这样无论他回来还是离开，父亲都能远远看到。《送别》的篇幅很短，看到一半，我把书扣在胸口，紧咬牙关，想把从喉咙里翻涌而出的呜咽声吞回去，身体不自主地抽搐。
那样的黄土，那样的遥望，无法割舍又只能割舍离开。我想起了我和父亲的送别，他躺在棺椁里，尽管穿了厚厚的衣服，还是显得空空荡荡。我拉起他的手，冰凉而僵硬，那是我和父亲最长久的一次牵手，亲密却是为了告别。我最后被几个人拖开，因为时辰已到。几根钢钉不规则地落下，当当声敲进我的心里，每一下，鲜血淋淋。老家的规矩，土葬，女眷不能进墓地。所以我只能远远看着，几位壮年亲属早已把墓穴挖好，随着一铲一铲，父亲成了一个遥望我的土丘。而我给父亲花的最后一次钱，是买了口最贵的棺材。
在我漫长的成长过程里，老家只是个概念，我跟故乡的联系，是有人去世我才回去，农田里的坟茔似乎变成了牵挂。从此之后，我开始每年春节都回老家，总觉得这样就离父亲近了。所以我特别理解况正兵写的这段话：“这是我记忆中的故乡，闭上眼睛我也不会迷路；这又不像我记忆中的故乡，每个角落都有点不同。当我像一辆疲累的汽车翻山越岭驶回故乡，驶回这衰败的修理厂，尽管已经没有熟悉的修理工前来迎接，但只要我站在家门口，站在路边，站在父亲的坟前，我就又一次获得了奋发前行的动力。”
我向好几个人推荐了《低头思故乡》，它是一部饱含诚意的纪实散文。这里有一个农村“80后”的逆袭成长、异乡漂泊；一个家庭的心灵创伤与治愈。作者从乡村到县城，从县城到大城市，故乡、家人、童年都在纸上一一呈现。回望故乡，每一个异乡人都能在书里找到共鸣。与不可能和解，与平凡相拥，用文字致敬每一个努力生活的人。
这本书有一股神奇的力量，故乡、家人、老友，记忆中的往事再次浮现，共振内心至深处的柔软与悲伤。哪怕你没有农村生活的经历，也能让你在脑海里回溯自己的曾经，它好像知你的坚强，也知你的柔弱，更知你的无人理解，它似乎在说，平凡是世界强加给你的标签，但我知你的澎湃与不凡。正如况正兵所写：“我从西南贫穷的山村走出，走到东南自古繁华的钱塘。凭借时代大潮的牵引和一点点运气，我走得很平稳。看见过许多人的遭遇，我不会说这个世界公平。比起我的父母，我的亲友，我的兄弟姐妹，我也没有资格说自己吃过苦。四十年来，支持我完成这段旅程的最大财富，就是从泥土中带来的朴实和放低自我的真诚。我宁愿朴实得土气，真诚得卑微，老老实实度过一生。”
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。每个人心里都会因这句话而唏嘘，但又不得不沿着这句话的方向而去。
《低头思故乡》里一篇篇关于家人、老友的小小故事，那些带着笑容和眼泪的回忆，如故人在耳畔絮絮叨叨，字里行间的宁静，可以触碰到读者的内心深处。我们从故事里也能找到自己：不知何时，你隐入尘埃，有人赞美你的坚强，有人控诉你的市侩，你卷起柔情与美好，和光同尘，无数深夜里，曾经的你短暂归来，又匆匆离去。
思乡之情，自古以来都是一份执念，出征边塞的岑参，把乡愁托付给东流不休的渭水，希望“凭添两行泪，寄向故园流”；身处洛城的李白，听闻笛声，感叹“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”；谪居巴蜀的李商隐，在绵绵夜雨、烛影摇曳中，遥望北方的家人，憧憬“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。因为在这片土地上，有故事，有曾经熟悉的身影，所以哪怕故乡只是田野，是一抔黄土，也成全了我们生命里最深情的那份惦念。
