《三国前夜:士大夫政治与东汉皇权的崩解》(以下简称《三国前夜》)是青年文史作家张向荣的最新力作。著名历史学家李开元教授评价说:“张向荣先生的学术专业是文学研究,他先写成《祥瑞》,今又写成《三国前夜》,用自己热爱的非虚构历史写作,填补了历史书写的空白,值得阅读,也值得深思。”
打破东汉刻板印象 把脉三国乱局根源
《三国前夜》接续《祥瑞》,讲述由刘秀开创的“第二汉朝”是什么样子,儒学在培养“哲人王”的道路上,也即王莽创立的新朝失败之后,怎样延续自己的文化生命,儒家礼教的承载者士大夫如何影响了东汉乃至导致整个秦汉帝国的崩解。本书还获得了于赓哲、刘勃、仇鹿鸣等学者、作家的推荐,堪称“对三国乱局根源的把脉”(于赓哲推荐语)。
正如张向荣在书中所言,“很多人印象里,后汉只有‘一头一尾’”。“头”指的是光武帝刘秀的传奇,“尾”自然就是东汉末年的“三国”故事。中间这一百多年的历史相当没有“存在感”,既是因为传世文献里有趣的事相对散乱,也因为缺乏像汉武帝那样著名的皇帝、家喻户晓的文臣武将或是战争“名场面”。从打破刻板印象和历史普及的角度而言,张向荣认为,这段历史“需要一个整体、宏观甚至‘辉格式’的故事”。近几十年来大量简牍文献的出土和考古成果的问世,令相关的学术研究日益兴盛,这些学术成果尤其是中青年学者的新成果,正构成了《三国前夜》写作的基础。
此前关于东汉的历史书写也有很多角度,“横看成岭侧成峰”,张向荣认为自己是在尝试增添新的一种:东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系,即“秦制—儒教”混合政制,这是稳定后汉的“底层逻辑”。然而,秦制与儒教之间的张力,也促成了东汉帝国的倾颓乃至数百年“大一统”的崩解。张向荣重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯,细致地还原了两次党锢之祸的始末,考察党锢中人的心态、目的、行为,解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用。
对于东汉的政治特色,《三国前夜》也提供了不少犀利的观察,例如六大家族轮流坐庄的“寡头皇后制”、“外戚和宦官交替专权”的流行说法并不准确、“黄巾起义”的真相、袁绍对董卓的幕后操纵、士大夫与皇权的残酷共生等等。
士大夫与皇权残酷共生 群风群貌填补书写空白
士大夫群体在东汉时期因党锢之祸首次拥有了自觉意识,形成了一种政治势力。可是他们为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国?他们与外戚、宦官等政治势力激烈冲突,成功后怎么又发现皇帝可有可无?“士大夫政治”的定型,对于理解袁绍、曹操等历史人物乃至三国局面的形成,起着核心作用。
出于一贯的问题意识,《三国前夜》开篇以失败者王莽的头颅为引,讲述这颗头颅经过辗转旅行被收藏进洛阳武库的经历,进而揭示其作为东汉帝国之宝物所具有的警示意义。张向荣认为,王莽的头颅就像是秦汉帝国的一个隐喻,“旧邦新命”的东汉社会,上下各阶层都怀揣着“致太平”的美好愿景,却在重重吊诡之下迎来了群雄逐鹿、三分天下的局面。如青年历史学者仇鹿鸣所说:“三国历史实际上处于东汉中期以后诸种问题的延长线上,本书则尝试勾勒出这一线索。”
正午、午后、黄昏、入夜、深夜、黎明……在这样形式感十足的谋篇布局下,张向荣从建初四年的“优美”“稳健”、普通民妇的日常与生死,写到残暴无度、公然弑君的外戚梁冀,如何培养出权术粗鄙的汉桓帝,加深了秦制与礼教的裂痕;再写到士大夫、外戚、宦官之间不断升级、你死我活的政治斗争,以及汉灵帝自弃九鼎、退守“老刘家”的种种敛财、“服妖”之举,东汉帝国最终迎来了结构性的崩溃。张向荣由此追问:东汉的皇权虽然崩解了,但“秦制—儒教”这一结构并未随之覆灭,它又如何寄托在新兴的儒家士大夫身上,得以在后世不断重建?
不同于《祥瑞》以王莽为核心人物,张向荣在这部新作中挑战了更有难度的“群像”书写,辅以多幅人物关系表和人名索引,梳理复杂的人物关系,方便读者阅读。除了士大夫、宦官、宗室,《三国前夜》也力图呈现这一时期普通人的观念乃至爱人、尊神、敬鬼的时代风貌,更不乏令人印象深刻的女性形象,如史上声誉最佳的后妃、寻常闾里的民妇、后宫里的经学少女、二十几岁的太后、“性感大师”加“设计天才”孙寿等等。
著名作家刘勃评价说:“把繁复的学术研究转化为轻盈叙事的笔力罕有其匹。没有核心事件,没有主要人物,却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水,浓墨般的暗夜,终于弥漫得浩瀚无垠。”流畅细腻的笔触,电影画面般的质感,张向荣这一次为读者带来的是一部东汉版的“权力的游戏”。