一

　　东风里有六十座老楼，都是1958年盖的，那是“大跃进”的年代，为此，就给这片老楼起了一个“东风里”的名字。我出生在1963年，那也是三年自然灾害最后的一年，好在我还年幼。等我懂事了，就到了1968年，虽然还是吃什么都靠票，但起码不挨饿了。东风里都是筒子楼，一般都是三户共用一个厕所，男女老少有时会赶上一起上厕所，却相安无事，谁着急就让谁先上，都不着急，就让着岁数大的上。男的和女的碰在一起，自然就谦让女的上。

　　这种筒子楼的设计者，据说后来还获了奖，说是让老百姓有了和谐的创想。再后来，我也成了搞建筑设计的，知道这种筒子楼的设计来自于苏联。东风里的六十座老楼，每一幢都是四层，每一层都是九户人家，每户都是四五个人，这成了一种标配，于是，像东风里这样的老楼，在这座城市里有七八处之多。

　　我每次上厕所都觉得灯光很暗，有时候灯泡还坏了，进去时只能摸黑，讲究一点儿的人家就点支蜡烛。那时上厕所是不锁门的，我家的那个厕所有两个坑，我小时候经常和小女孩蹲在里边，还互相聊天。我常忘了带手纸，都是那个小女孩给我。那个小女孩的母亲就跟我母亲叨叨，你儿子上厕所怎么不带手纸啊，总是我闺女给他。我母亲一说我，我就跟小女孩生气，说，用你的手纸这点事，至于跟你母亲告状吗？我最讨厌告状的小孩。小女孩委屈极了，说，我没有告状，是我母亲看出来的，我的手纸总是带得多。

　　有一次，从楼外面偷偷进来一个男人，直接去了厕所。我正在里边解手，突然进来一个男人，吓得我毛骨悚然。因为这个男人很壮，我就觉得像有一只熊蹲在我旁边。那天厕所里的灯泡还坏了，里面黑乎乎的，我看见那男人在抽烟。借着那点儿光亮，看到他头发很长，瞳孔好像是绿的。那男人不看我，只是朝我低声说要手纸。我一听声音就知道是个大人，喉咙很嘶哑。我说没有带手纸。男人骂了我一声，然后说，你不带手纸蹲什么坑？他指派我说，你出去给我拿手纸来，你小子要是跑了，我就打死你！这句话吓得我一激灵，提着裤子就跑回了房间。

　　我父亲和母亲都不在，我就跑到小女孩的家。小女孩正在做功课，我吓唧唧地问她，你父亲呢？小女孩说，你怎么了？我就指着厕所说，突然来了一个男人，挺凶的，非要让我给他去送手纸，要不就打死我。小女孩撕了几张手纸就去了厕所，她拉开厕所门递进纸去，就问，这厕所是我们三家用的，你是从哪儿来的？那男人没有搭话。小女孩又说，我有两个哥哥，都比你厉害。不一会儿，那男人从厕所出来了，狠狠地瞪了小女孩一眼。看见我在一旁，用手指戳着我说，你还算是个男人？你就是个屁。说完就走了。

　　后来听我母亲说，有一个被劳教的人跑出来了，但很快就被派出所民警抓走了。我没敢告诉母亲，那个被劳教的人跑出来后，还上了咱们楼里的厕所。我就觉得那个男人戳着我的时候，我的腿肚子有些转筋。

　　跟我住在一个楼里的小女孩叫浅浅，这是一个让我始终不能忘怀的女人。我每次写小说都想写她，可是一下笔就又找不到她了。眼前总是浮现她小时跟我一起上厕所的事，在厕所，她总是爱哼歌，说是唱给我听的。我说不爱听。浅浅就说，你不懂，喜欢唱歌的人才是最好的人，喜欢听歌的人也是最好的人。我不高兴了，说，你说我不是最好的人？浅浅笑着说，你算半拉好人。

　　我总在厕所给浅浅讲鬼故事，那些鬼故事是我胡编的。浅浅很喜欢听，每次我们在楼里见面，她都会逼着我给她接着讲故事，我说那故事都是在厕所里讲的。浅浅羡慕地说，你真会编。我说，那都是真实的故事。浅浅撇撇嘴说，我才不信呢。后来，浅浅的母亲找到我母亲，说，你别让你小子瞎编鬼故事讲给浅浅听，每次听完了回来都跟丢了魂儿一样。我母亲就说我，你有什么能耐，就会编那些乱七八糟的故事。我说，我长大了要当作家。我母亲气得笑了，说，你就天天在家坐着吧。后来我还真写出了好几篇悬疑小说。母亲说，你别讲给我听，都是鬼故事，吓唬人的。

　　三家共用一个厕所，卫生是一个大问题。我母亲是居委会主任，就安排三家轮流打扫和收拾厕所卫生。那时，这幢老楼总是因为没有人按时打扫，厕所里面总是臭烘烘的，居委会就组织邻居们到我们这儿检查，讲解轮流打扫的规矩和好处。楼里有人问我母亲，要是轮到哪家，哪家不打扫怎么办？母亲摇着头说，不可能，谁家不打扫就不让他们家上厕所，憋死他们。

　　我母亲这句“憋死他们”，成了东风里的一句口头禅，也起到了震慑作用。我们单元厕所的两个坑总是堵，那时候下水道的管子也细，有人总爱乱扔东西，所以就总是沤着水。有人就在蹲坑的脚下各码了一块砖头，砖头垫高了也是麻烦，每次解大手都会有脏水溅到身上。浅浅就说我，你那坑里的水都溅到我这了，我是新换的裤子，你赔我。我只好给她赔笑脸，实在抵不过就给她讲鬼故事，我讲到精彩得意的地方，故意出怪音，每次都吓得她提起裤子就跑，说我是大坏蛋。

　　我和浅浅都是东风里小学的，但不在一个班。每次在学校里见面，她都躲着我。我很不高兴，就逼着她到了墙角，说，你为什么躲着我？浅浅说，我一看见你就想起咱们上厕所时你给我讲鬼故事，我就觉得你是一个“鬼”。我就笑，显摆着说，“鬼”有我长得这么好看吗。的确，同学们都说我长得很好看，因为有双眼皮的男孩子不多，再加上个子高挑儿，皮肤白皙。后来，我和浅浅都上四年级了，便不再一起上厕所了，她每次都躲着我，我明白她懂得了害羞。我起初还抱怨她，说，跟你上厕所多好玩儿呀，你怎么不来了呢？我每次忘记带手纸，只能拿报纸去擦。浅浅低下了头，居然红着脸回答我，你这个人太坏了。

　　我喜欢“浅浅”，这是一个很好听的名字。

　　浅浅的母亲跟我母亲不错，她也很喜欢我，疼我时就搂着我，还让我喊她“妈”。她让我喊什么，我就喊什么，反正喊完“妈”，她就给我一角钱。那次我一高兴，喊了声“奶奶”，浅浅母亲不但没给我一角钱，还踹了我一脚。浅浅比我小两岁，长得太嫩了，一掐一嘟噜水。那眼睛长得也乖，眨巴眨巴就能让人心痒痒。她的眼睫毛也长，跟洋娃娃似的，我总想拽下一根两根的。

　　我最爱跟浅浅玩游戏，最爱玩过家家，娶她当我媳妇。我和浅浅有时候到厕所，我站着小便，浅浅问我，你为什么能站着尿尿？我就得蹲着尿。我说，我爸爸站着尿，我也站着尿。浅浅好奇地说，让我看看你的小雀雀？我两手捂着说，不能看，我妈说让人看了那小雀雀就飞走了。浅浅忽然哭了，没好气地说我，我都是你的媳妇了，你还不让看。我就怕浅浅哭鼻子，就解下了裤子让她看，浅浅却一撇嘴，扭过头去说，没什么了不起的，我还不想看了呢。那晚，我睡觉没敢脱裤子，还总用手捂着。母亲急了，说你犯什么毛病。我哇地哭了，说我的小雀雀飞啦。

　　我上学时，在学校的厕所里，忽然发现别人都有裤衩，而我没有。我回家问母亲，母亲说，没有就没有，你较什么真儿啊。我就跟母亲闹，觉得别人都有我没有，脸上不好看。母亲看我闹得凶，就找了自己的裤衩给我，说，你先穿我的。我穿上母亲的大裤衩，觉得暖烘烘的，特别舒服。后来，我把此事说给浅浅听，她撇着嘴说，你穿你母亲的，还是个花裤衩，男人是不穿这个的。

　　二

　　我家住在一楼的最西端，是一套两间的南北房。外间最早有一张床，我和两个姐姐还有奶奶睡在床上。靠南的里间有个双人床，是父亲和母亲的。荣荣家在二楼最东端，布局跟我家差不多，荣荣比我大几个月，她姐和我大姐、二姐是校友，她们年龄相仿，就差一两岁。姐姐们常带着我和荣荣一起玩，荣荣也是我记忆中的第二个好玩伴儿。荣荣比浅浅懂事，别看我有两个姐姐，可荣荣总是照顾我。为此，浅浅也想插进来和我们一起玩儿，可荣荣对我说，浅浅不可以的，她太爱花钱，人家也有钱，我们不能花浅浅的钱。

　　我那时很听荣荣的话，我在学校功课不好，脑子里装的东西少，就爱跟比我装得多的人一起玩儿。长大了我才明白，那是荣荣排斥浅浅，后来我说给浅浅听，浅浅就说，荣荣太有心眼儿。我家的床小，我总想在床上蹦高。后来我就到荣荣家去玩，她家是一张大床，我去了就蹦。荣荣拉着我的手一起蹦，后来竟把大床给蹦坏了，荣荣姐姐因此找我打架，还是我二姐给劝开了。那次，荣荣出了麻疹，我照常去她家玩，转天我也被传染上了。荣荣母亲到我家跟我母亲道歉，我母亲是居委会主任，总是和蔼对人的她也没有什么计较，只是对我说，你能让我消停消停吗？总给我惹事，长大了我怎么管得了你。

　　我上初中的时候，荣荣一家去了北京。临走的时候，我两个姐姐和荣荣的姐姐哭成一团。我和荣荣去了东风里的后街，那里有好多卖零食的地方，其中有一个卖糖堆儿的。荣荣给我买了两支，她举着另外一支等我吃完又递过来。她对我说，你告诉家里别搬家，我大了以后找你。说着，她眼睛里都是泪水。我给她擦，因为手里都是糖堆儿的碎末，弄得她眼睛生疼。我看着她说，我到北京去找你吧，我没有去过北京，我想去看看天安门。荣荣说，我给你写信，我在北京等你。我惊讶地问她，你会写信？荣荣点点头，说，你等着。

　　荣荣和我回来的路上，她告诉我，不要理浅浅知道吗，她会坏了我们的事儿。我问荣荣，坏了我们什么事？荣荣扑哧一声笑了，说，你这个人怎么那么傻呢。果然，荣荣一家到了北京不久，她就给我寄来一封信，我母亲看见很吃惊地问我，你这个小屁孩还能有信。我拆开信一看，什么也没有，只有一张彩色照片，是北京的天安门。我就磨着母亲，说，我要去北京，去找荣荣看天安门。母亲说，我还想去呢，你长大了就能去了。那天晚上，我做梦梦见到了北京，拉着荣荣的手去了天安门。天安门好大，我们俩迷了路，就在天安门前转悠。

　　等我再见到荣荣时，我已经大三。东风里那幢老楼，能考上南开大学的就我一个，这让全楼的人都很纳闷。一个傻了吧唧的小男孩，居然考上了赫赫有名的南开大学。南开大学离东风里不远，我几乎每个周末都回家去住。大姐和二姐那时都已经出嫁了，父亲在海上钻探石油，就剩下母亲一人在家。

　　我每次回来陪母亲，最喜欢的一件事，就是和母亲包饺子，我擀皮儿，母亲包。母亲依然是居委会主任，我真奇怪了，那么多年，母亲怎么就没有干腻？母亲对我说，我愿意干，我不干能干什么呢。母亲愿意看别人对她的眼色，觉得自己是一个人物。我不想破坏母亲的这个尊严感，正是因为母亲的这个尊严，她才逼我要好好学习。

　　母亲说，我没文化都当上了居委会主任，你有文化了，当一个比我更大的官，让我脸上就跟抹油一样有了亮光懂吗。那天，我正在家收拾东西，都是小时候看的连环画。荣荣突然来到我家，她长得很文静，白嫩嫩的皮肤吹弹可破，她身条很好，两条长腿站在那就像两根竹竿儿，整个一个模特坯子。我们很聊得来，天南海北。我那时喜欢滑旱冰，就在院子里一边教她滑，一边聊天。我讲了许多我的大学生活，怎么跟同学骑车去北京、去东陵、去盘山旅游，也提到了我大学的女友。

　　荣荣对我说，你还这么傻。我问，怎么傻了？荣荣悻悻地说，你跟我说你的大学女友干什么？我怔了怔没有说话，荣荣凑得我很近，我能闻到她身上淡淡的香味儿。我说，我还以为咱俩还跟小时候一样呢。荣荣挺着胸脯说，怎么能一样呢，我都是女人了。我问她，你现在有男朋友了吗？荣荣的眼睛里跳了一下，问我，你跟你女朋友怎么样了？我纳闷地问，什么叫怎么样了？荣荣急得攥住我的手说，你们做过啥了？我说，我就是亲过她。荣荣没有说话，轻轻抱住了我好长时间。

　　荣荣在我耳边说，我小时候就喜欢你，我就等着有一天能这么抱着你。我问她，你在哪所大学读书呢？荣荣推开我咬着牙说，我就知道你会问我这句话，你就是不懂事儿。说完，荣荣就扭搭扭搭地走了，我追了半天，她在东风里那院子里一晃立马就消失了，消失的地方正是那家卖糖堆儿的小铺。我看见小铺里那把子上插着很多糖堆儿，像是一摞摞的红叶，像是香山上的。我去北京香山时就想过她，确实是想了一下。

　　有一次，二姐回来对我没好气地说，荣荣是找过你吗？我说是。二姐又问，她跟你说了什么？我回答说，什么也没有说啊。二姐叹口气，她是来跟你搞对象的，说你有了就走了。我愕然地问，你怎么知道的？二姐说，我到北京找过她一次，她跟我说的时候还骂了你好长时间。我不高兴了，那她为什么不跟我说。二姐说，你就是傻子，有女孩子主动跟你说的吗！

　　我后来经常去北京出差，偶尔也想起荣荣，但我们没有联系方式，那次荣荣到东风里来，也没有给我留下她的电话号码。我问二姐，二姐就给了我一个荣荣家里的座机号。我打了几次电话，都说是空号，就没有再打。我心里有些失落，其实我还是挺喜欢荣荣的，就是觉得她的心眼儿太多，多得我都数不过来。

　　三

　　住在我家楼上的是一家上海人，姐弟俩，姐姐小燕比我大一岁，大眼睛、高鼻梁、瓜子脸，就像卡通片里的洋娃娃。我们一群孩子在院里玩儿，那时候觉得院子特别大，跑好几圈都不见得能跑过来。后来长大了，每次回来又觉得院子变小了。记得，还是我二姐觉得小燕跳得好，有天分，就哄着小燕蹦跳旋转。小燕的舞技也真不错，就跟芭蕾舞演员似的踮脚在那儿转，她的裙摆随着旋转高高飘起，几个小屁孩猫腰的、撑地的、仰卧的，全都拜倒在小燕姐的石榴裙下，女孩子们则在旁边鼓着掌，笑啊、笑啊、笑啊。

　　小燕特别可爱，知道是我二姐捉弄她也不恼。她就是爱旋转，她说转起来看我们都是一样的，她鼓励我也转。我就转，可转起来就头昏脑涨，再后来就呕吐起来。小燕很害怕，赶紧给我捶后背。我问她，你怎么不吐呢？小燕笑着说，你是男的，我是女的，女的不吐。我知道她骗我，我就坚持转，后来就转得不比她差。再后来就跟她一起转，我们就像是两个尜尜，但没有人抽打我们。

　　别人不跟小燕说，还是我对她说，你跳得真好。小燕好奇地问我，为什么他们不跟我说，而是你说。我当时就稀里糊涂地回答说，我喜欢你呀。小燕翻着眼皮对我说，你喜欢的人多了，浅浅、荣荣，你都喜欢吧。我点点头，小燕说，这不行，你要喜欢，只能喜欢一个人。我就说，那我就喜欢你。小燕点点头，说，我答应你了。

　　东风里后面有一片小树林，里边有几棵桂花树。桂花香的时候，小燕就告诉我，咱们过去闻，很好闻呢。我就跟着小燕去闻，确实很香。小燕说，我给你跳舞蹈。说着，就给我跳舞，很好看，特别是旋转起来像陀螺，好像再转就能飞起来一样。我给她鼓掌，她转晕了就倒在了我怀里，把我也带倒了，我们两个人一起倒在了地上。我问她，你不说你不晕吗？后来，我一闻到桂花香，就想起小燕的舞蹈。

　　我上初中的时候，小燕一家人回了上海。她临走的时候跟我说，你到上海找我，弄不好我就会嫁给你了。说着，她脸色绯红，眼睫毛一闪一闪的，跟蝴蝶的翅膀一样。我母亲跟我说，不要跟他们玩，他们太精，你傻乎乎的。我告诉小燕我母亲的这句话，小燕噘着小嘴说，精什么，就是比你们懂得赚钱。我一直等着小燕从上海给我寄信来，就像等着荣荣从北京给我寄信那样。可惜没有，小燕这一家人就像泥牛入海。

　　我每次去上海出差，总想在街头能够邂逅小燕。再后来，东风里的人建了一个群，居然有小燕。我在群里说，你怎么不给我来信？小燕发了一个鬼脸，说是怕我去上海找她。看到群里人说，小燕是上海一家风投公司的职员，总是往国外跑。有一次，我去德国法兰克福开会，在临时群里居然也发现有她。于是，我们就相约在法兰克福见一面。

　　在歌德故居，我和小燕终于见面了，我发现她胖了许多，仔细辨认也辨认不出来小时候的模样了。小燕说，我就知道你嫌我胖了，这也是我不愿意见你的原因。我说，你怎么胖的呢？小燕对我说，她得了一种病，吃的药里有激素，身体就慢慢胖起来，现在怎么减也减不下去了。

　　我和小燕在歌德故居的小楼里转着，呼吸着歌德故居的文学气息。小燕说，我有时候在网上看到你写的悬疑小说，你真能编。你肯定赚了不少的稿费，我是做风投的，到时候需要你投资啊。我笑着说，我小时候就爱编故事，然后讲给浅浅听。小燕告诉我，浅浅离婚了，现在日子过得很糟。我问小燕，你跟浅浅还有联系吗？小燕说，我们总在微信里聊天，经常会说起你。我问她，你结婚了吗？小燕说，结婚了，先生是我的老板。我没有说话，想必她也是跟着先生转。

　　我和小燕走出歌德故居的小楼，外边下起了小雨。我把我的雨伞给了小燕，她支起雨伞，向我露出半拉脸。我说，我总记得桂花香，记得你跳舞时的旋转。小燕说，你从小就不懂风情，其实当年我是故意倒在你怀里的，你却什么也不懂。我笑着说，现在懂了。

　　小燕的身影消失在雨幕之中，我不知道还能不能再见到她。　　　　本版题图  张宇尘