孙伯翔先生以91岁高龄撂笔仙游，这是当代中国书坛一大损失，社会各界人士以各种方式怀念先生。看到来自全国各地的千余人前来参加先生的人生告别会，恩师在我心中的形象更加高大起来，这彰显了先生艺术的感染力，更是先生人格魅力的体现，也是先生最后一次以无声的语言，教育学生怎样做人、如何为艺。

　　先生在我心中是深具家国情怀的大先生。每次去拜访他，听他点评作业后，我们聊得最多的是时事话题，他非常关心民族复兴、国家发展、人民生活。记得有一次到先生家，他正在认真地看《人民日报》，我问先生：“怎么不写字，又关心起国家大事啦？”不问不要紧，一下打开了先生的话匣子。先生说：“每个人都要关心国家大事，只有国家强大了，老百姓生活才能安稳，每个人就能安心做自己的事，我也可以安心地写字干活呀，不然我说的‘写天写地写中华民族’就成了空话。”接着又说：“你没有经历过战火纷飞的时代、没有经历过物资缺乏的年代，你赶上了好时候，但我不能好了伤疤忘了痛，我要感谢党，没有中国共产党就没有新中国，这是我们那个年代活下来的人，从内心里发出的最真的声音。”先生这番话令我肃然起敬：“您的这份家国情怀是大格局，也是您书法正大气象的思想之源。”先生听后笑了。

　　曾经身处社会底层的先生，对国家由弱变强、人民安居乐业的感触最为真切，家国情怀也最为厚重。记得2013年在中国美术馆举办“孙伯翔书法艺术展”时，先生第一句话是“感恩这个伟大的时代”，这是他的肺腑之言，也是他一以贯之的真情实感，更是他笔墨表达的力量源泉。早在上世纪80年代先生就说过，“现在，书法事业如何开创新局面，如何更好地反映讴歌伟大的时代、伟大的中华民族，这是一切热爱书法事业的人面临的重大课题。欣逢盛世，当为振兴书法事业尽绵薄之力，当为我中华民族争光”。能够把书法振兴与为民族争光紧密联系起来，融入弘扬中华优秀传统文化的实际行动中，始终用自己的笔墨传承传播传唱中国书法艺术，这是一种信仰、一种信念、一种境界。

　　先生在我心中也是善于学习思考的大先生。从艺八十多年里，先生的日常生活很有规律，可以说除了写字就是读书，视书法为生命，以读书为食粮，手不释卷，每有所获，诉诸笔墨。2022年春节前夕，先生在南开医院住院，我去看望他，先生摘下口罩说：“军民呀，你有空看看《菜根谭》，别光写字，还要读书，缺一不可。”没成想，这竟是先生最后一次与我进行正常话语交流。先生深知书法绝不是简单的写字，需要读书来涵养，并用一生去实践。先生早年读过私塾，经受社会底层历练，在企业从事宣传工作，积极参与中国书协各项活动，不仅读有字之书，更读无字之书，使生活磨难、工作艰辛、知识积累化为人生智慧。每每与先生聊天，他总能把自己的感悟用独特风趣的语言表达出来。先生说：“写字，我理解就好比堆积木，也好比是一篓子活螃蟹倒在地上，有的腿是张开的，有的腿是缩进去的。如果全是张开的，它们之间就会打起架来；如果全是缩进去的，则成了一堆死螃蟹。写字也要注意有伸有缩，不能全伸，也不能全缩。”“书法的点线品质如钢筋、如铁块，不可软如棉团、稻草。”“什么样的书法叫做好，就像那个大西瓜，一打开脆沙瓤，这就是好。”这些朴素的话语都来自日常生活，却又把生活与书法的关系讲得通透明白，细细品味就是这个理儿。由此可见，学习生活艺术化、艺术学习生活化，对于先生来说是一种常态。而这些源于生活、源于自然、类比书法的生花妙语，在先生日常谈论书法中俯拾皆是，这充分说明他是善于从生活、工作和学习中观察联系、思考体悟、汲取养分的；而善于抓住这些源于生活又高于生活的艺术感悟，既是艺术工作者的重要素养，也是艺术本身的源头活水，更是极具文化修养的自然流露。

　　先生在我心中还是执着探索书法的大先生。一次外地来了几个书法同道，让我陪同去拜访先生。到了先生家，一一介绍后，他开始点评每个人带来的书法作品，快结束时，先生说：“军民，你的作业呢？”我说：“先生，这两天工作太忙，没顾上写。”先生点点头：“哦，工作忙，能吃上饭吗？”我答：“能吃饭。”先生问：“一天几顿呀？”我答：“三顿。”先生又说：“一顿也不少呀。”我低声回道：“一顿不少。”先生最后说：“那你有时间吃饭，没时间写字呀！”我一时语塞，忽然意识到，写字与吃饭一样重要，这是先生对书法的态度，正是有这样重视的态度，才有先生书法艺术达到的高度。先生要求学生严，对自己更严。他以师魏斋作为自己的斋号，言其志、明其向，从唐楷向魏碑转换，用了十年左右时间即形成个人魏碑雄强的风格，以一幅《正气歌》进入中国书坛，足见先生所下功夫之深和善学敢变的果断，非常人所能企及。之后，先生是坐享其成、捞取名利，还是继续钻研、吃苦向前？他选择了后者。“从来捉笔我为主，只取古神化己神”，先生是这样说的，也是这样做的。从雄强、浑穆、灵动、温润到清凉，大约每十年时间，他都能以一个新的风格面貌呈现在世人面前，这种探索不止、不断求变的结果，导致时常有人说“孙先生不会写字了”，但他没有被世俗名利所束缚所吓倒，始终有一个清醒的判断和明确的目标，对魏碑体系无一遗漏地作了深入掘进，不仅洞开魏碑笔法之谜，也在运用魏碑笔法写行书上进行大胆探索，还从魏碑方圆用笔到打通篆隶古法，表明先生对书法探索从点到面、由浅入深，从来没有停止，不断摸索向前。

　　2021年9月，天津美术馆举办“耄学日新——孙伯翔书画艺术展”，时年88岁高龄的先生以“耄学日新”为题，可谓真实写照，正是他钻研不止步、探索不停步的一个缩影，正如吴川淮先生所言“孙伯翔在当代书法的意义，可以比之一棵大树，它从传统的厚土中长出，伸向了未来”。