“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”侯马之于我，即是如此，时光荏苒，我，始终爱着侯马。从16岁发表第一篇文章起，我都会情不自禁地用“新田”作为笔名，既饱含着对这片生我养我故土的深情，更寄托着我对这片富有深厚历史底蕴的土地的敬意。我已有整整五年没有回侯马了。今年年初，我怀着激动又忐忑的心情，回到阔别已久的侯马。

　　因为从小与植物结缘，我总在思考，从40年前自侯马出生的那一刻起，我的脚底就仿若长出“大树根须”，深深地扎入这片土厚水深的土地里，我的灵魂也在侯马这片热土上蔓延生长，即便是在我学习工作已经22年的天津，那些生长出来的根须，每时每刻，依旧思念着属于它们的土地。我想，植物不论高大还是矮小，生命不论长久还是短暂，都因为有根才可以茁壮地成长，人本身就是一种生生不息的有根“植物”。有根，才有了永不枯竭的生命之源。

　　情之根

　　在外生活愈久，故乡的风物在我的脑海里愈发清晰。前些年每次回家，第一个心愿就是要回到西阳呈村、北坞村，沉浸在老家的院子里、乡村的庄稼田、乡亲们的言语间，以及牛羊牲畜的叫声中，因为内心长出的田野是那么亲切自然、鲜活温润。

　　西阳呈村是一个古老美丽的村庄，村北边是汾河最大支流浍河，村南面是紫金山脉峨眉岭，我的祖上就生活在这里。回家的第一天，我急切地催着表姐开车先拉着我回了一趟西阳呈村。离老远就看到了家门口的那棵老槐树，再走近一看，两个老人正坐在树下晒太阳。爷爷去世后，村里的亲戚搬到了空置的老房子里，一住就是三十年。我赶忙上前一步，拉住他们的手，还没等我开口，这两位老人就对着父亲热情招呼：“海龙（父亲的小名），这是强强吧。”突然间，一股浓浓的乡音涌入耳中，我也忍不住用“土话”和他们交谈起来。

　　和老人寒暄后，我站在老槐树旁，仔细地端详、抚摸着这棵树。犹记爷爷在世时，曾多次告诉我，自打他小时候，这棵古槐就在这儿了。在我的记忆里，它就是一把绿色的大伞，爷爷总是站在槐树旁等着我回家。这棵古槐的种植年代虽已无法考证，但是它从一棵幼苗变成“老寿星”，经历了几百年的漫长时光，一直守护着家族，播撒着绿荫，虽历经沧桑，却依然苍劲挺拔，主干自地面往上一米多处均为中空，树心形成树洞，仅靠南面皮层支撑全株，生命的顽强着实让人心疼。我感受着迎面吹来的风，仿佛自己也是一棵树，找到了藏在年轮里的秘密，脚下长出树根，四肢变成树枝，皮肤变成树皮，头发变成树冠，血液变成树的叶，深深地扎入泥土里生长、流淌……

　　从西阳呈村到北坞村有三十里地路程，小时候坐在自行车前面的横梁上，觉得视野宽阔，但坐到半路时就觉得硌屁股了，还得换到后座上再坐一程。现在开车很快，在笔直的路上行驶，一转眼就到了。北坞村历史很悠久，因北坞古城而闻名，是晋国晚期晋卿所拥有的宫城，是晋国遗址的重要组成部分。村的西边还存有好几段土城墙，姥爷家的西院墙就是一段古城墙的遗迹。我虽然出生在城市，但是童年时期的寒暑假和大部分周末，都是在北坞村度过的，这里是我情感的“吸铁石”，一块我永难忘怀的土地。

　　晋南自古就是粮仓，北坞村的四周被长长的田垄切成一个个长形的方阵，方阵上生长着蔓延很远的麦田。车子刚到村口，我就被一阵阵植物的气息所吸引，那是麦子的味道。我下车径直走进麦地里，小心翼翼踩着地埂，生怕踩倒一棵麦苗。即便是在冬天，小麦也在温情的大地和安静的暖阳中默默生长，绿绿的麦苗在冷风中摇曳，我似乎又回到儿时，和姥爷姥姥在麦田里劳作，播种、施肥、浇水、收割、打麦……这萦绕在生命中无法忘却的温暖与眷恋，让我感受到每一片麦田里，都留有熟悉的童年和永不消逝的亲情。

　　冬日夕阳，寒意中带着温暖之光。我就这样静静地站在麦地里，沉醉在混合着幸福和伤感的味道里不知归路，那是土地最深处的味道，那是生命中最难以割舍的温情。这时，耳边似乎远远地听见牛的哞哞声，不经意地抬头，麦地旁一个老人正牵着牛慢慢走来。

　　往事如烟，一切都远去了。那些值得怀念的美好记忆随风而逝，只能在午夜梦回时再细细品味。曾无数次问自己，明知都消失了，何必再来寻呢？让这情的相牵和根的相连，搅动内心深处自以为已经忘却了的记忆。

　　路之根

　　一个人和一座城，似乎有一种难以割舍的缘分。侯马是抓一把泥土就能攥出文明汁液的地方，这里曾是2600年前，春秋五霸之一的晋国古都新田。这次回乡发现自己曾经熟稔无比的城市，已经不辨东西。新的城市框架、宽阔的街道，处处是崭新林立的高楼，花团锦簇的街区，还有新修的几处场馆、公园，使得多少游子归来时，居然不认识了回家的路，而回来了又不想离开。

　　在侯马这座钟灵毓秀、底蕴深厚的城市里，新田路被侯马人亲切地称为“母亲街”。对于新田路，每个侯马人都能挖掘出潜藏在记忆深处的新田记忆。我时常想起那些浮光掠影的场景。在家中的相册里，有几张泛黄的相片，那是父母在新田路上栽种幼小的国槐树苗，那是母亲拿着修树剪精心地给国槐修剪枝条，那是父亲骑着二八自行车沿路查看国槐的生长情况……而今，城市不断变化，父母年岁渐长，可新田路上依旧上演着充满温情的生活故事。2023年，新田路进行了提升改造，沿新田路建设的晋鼎园、晋才园、晋乐园等多个弘扬晋文化的主题公园，让整个城市与古文化深度融合、相得益彰，解读着晋文化的密码，留住了晋文化“基因”，这种梦幻般的巨大变化，令人置身其中不能自拔。

　　这些年，虽说人不在侯马，心却一刻都没有离开。我在主题公园游览的时候，见到一株古槐旁边有一大型浮雕，上面雕刻着：“《左传·成公六年》曾载，新田，土厚水深，居之不疾，有汾浍以流其恶，且民从教，十世之利也。”这段古文中有“厚”“深”二字，我这样理解：“故乡是一个人生命的起点，也是一个人精神的归宿，是血脉的源泉，无论我们走到哪里，故乡永远是我们的根，只要根在，生命之绿就像这棵古槐一样永存。”

　　时间在走，人的思想也在向前走。在侯马，更多的人用自己的方式思索和实践，希望既保护传统，又改善环境；既传承文化，又提升品位。新田路两侧崛起的商业楼群和居民住宅，取代过往沿路那些低矮建筑，城市之根华丽转身，新田路见证着这座古城生生不息的澎湃印记。新田路在侯马人心中，已不仅是一条路，更珍藏着古都新田的历史荣光，描摹着今日侯马的美好未来和人们对美好生活的热切向往。

　　在步行回家的路上，我发现新田路在拓宽改造中，保留了四十年前人行道上栽种的国槐。我不禁感慨万千：虽然我不再青春年少，却如那一棵棵把根扎得很深的国槐，可以走进往日时光，获得岁月恒久的抚慰，感受故乡这片土地深处的温暖。

　　在侯马大街上行走，是我每次回家的习惯，是对这座城市最朴素的爱。我熟悉那些景物，那些气息，那些历史深处的细节。闭上眼，我的心里依然住着一个活色生香的侯马。

　　味之根

　　欣赏过故乡的烟火，感受过故乡的冷暖，总想为这里记下点什么——故乡的美味、唇齿的记忆。即便是美味中的一个片段，那也是刻入基因的味觉之“根”。

　　晋南地区具有丰富的自然资源和独特的地理环境。因为地理、气候等原因，盛产小麦。侯马市在建市之前原属于曲沃县，在曲沃县城东南交里村西北有一座交里桥。历史悠久的交里桥饸饹面，名噪三晋，是山西面食久负盛名的老品牌，也是一道在侯马、曲沃地区，用料考究而独具特色的传统风味名吃。

　　姥爷年轻的时候，曾在交里桥饸饹面馆当过学徒，学会了做饸饹面的好手艺。我上小学的时候，姥爷曾在学校门口开了一家饸饹面馆，我吃了整整五年。姥爷还有口头禅：一斤白面，六两水，加盐化碱温水再和面；爁臊子，肉切丁，煸炒加酱再添醋，小火炖熟倒砂锅……这个做饸饹面的精髓秘诀，至今仍在我耳边回响。

　　每次回侯马的第一顿饭，总要先吃一碗饸饹面，故乡的回忆便从这碗饸饹面走进心里。表哥从机场接我回家的路上，直接带我走进了一家交里桥饸饹面馆。几分钟后，一碗表面浮动碧绿的菠菜、面顶端堆满小块卤肉，散发阵阵诱人香气的饸饹面就摆在我面前。一般卖饸饹面，在面炉子旁边还有一个火炉子专打油酥饼，随打随卖，与面配套着吃，是一道绝美的佳肴。油酥饼，一咬就掉碎渣，尤其是刚出炉时脆脆软软，我一口气能吃两个。

　　我撒上辣椒面、倒上米醋，一口面、一口饼子，狼吞虎咽，风卷残云。吃罢，我抹抹额角上的汗珠，咂咂唇齿间余留的香味，对商家说：“额（晋南我字的称谓）再来一碗。”吃完第二碗后，虽仍意犹未尽，但心里有了久违的满足感。

　　侯马人对交里桥饸饹面的爱，深入骨髓，从黄发垂髫到壮汉妇女，从市井商贩到都市白领，没有人不喜欢饸饹面。没有这碗面伴随日常，侯马人就觉得生活少了一种滋味。这样一种单纯的眷念，已经成为每一个侯马人终生不舍的乡愁。

　　在回家的短暂几日里，不是在姑姑家吃炒馍花、抿蝌蚪、拨鱼儿，就是在舅舅家吃油旋子、臊子面，就连妈妈最拿手的揪面片、剔尖、剪刀面都得排着队……这些从小喜欢的面食，细数起来都让人口舌生津，何况是在几天时间里未能一一遍尝。

　　离开侯马的那天清晨，一早就在早点铺门前等着开门，喝完了一碗鲜嫩的羊汤，又点了一碗胡辣汤，还没满足，又喝了一碗油茶。欢快酣畅间，在氤氲的氛围里，味蕾被美食、美味激活，满足感与幸福感，在离开侯马的那一刻缓缓荡漾。

　　侯马的美食还有很多，一粥一饭、一菜一汤，林林总总，说也说不全，吃也吃不够。舌尖上的记忆就是这样顽固。不管离开侯马多久，我最喜欢的食物还是那些，那种亲情的美好和凝成永恒的记忆，时常萦绕在舌尖，让我唇齿留香，一辈子也抹不去、忘不掉。生我之地是侯马，养我之地亦是侯马，那些承载着童年回忆之地，保留着个人丰富记忆的生活之地，就是人生无法抛却的根。

　　本版题图  张宇尘