最早知道程璧这个名字，是因为李元胜的诗《我想和你虚度时光》变成了一首歌，挤进我的耳朵。那舒缓的旋律，仿佛给我记忆中的诗句再塑金身，不觉间放下手边的事，查了一下歌手的名字。随后某日，电脑随机播放出一首女生版的《花房姑娘》，悠然自得的懒散，让我特别意外，因为这首歌曾是我青春的坐标，大家抱着吉他在操场上呐喊过。当所有旋律如诗般低吟浅唱出来，我又查了一下歌手的名字。后来发现，《诗经》都被程璧变成了歌。

　　过去的五年，程璧消失在大众视野。再度现身的她带着个人传记《肆意生长》归来，在书中，年轻的音乐人诉说着自己的成长。作为程璧全国巡演天津站活动的主持人，我的采访基本是在分享会上完成的。她担心在互动环节冷场，特意提醒我：“我的歌迷大多是文艺青年，他们比较内敛，不太爱说话。”其实她多虑了，真诚自然会得到回应，现场气氛欢愉热烈。

　　程璧把自己比喻为一株多年生的木本植物，年年月月经受着季节的变换，斑驳了枝干、褪去了青涩，却愈加枝繁叶茂。在岁月里勇敢告别，骄傲生长。

　　做最热爱的事情

　　绽放中成为自己

　　程璧喜欢中国古诗词的美。她从小和奶奶一起生活，在记忆里，奶奶是一位充满诗意的女性，无论任何时间、任何地点，奶奶总是举止优雅、时常吟诗。如果说文艺的基因有源头，想必奶奶的言传身教就是程璧诗意成长的播种过程。潜移默化中，从唐诗到现代诗，程璧不经意间会拿它们来做歌词。

　　这个山东姑娘从小镇“学霸”到北大研究生，一路走得云淡风轻。她说自己不是催人励志的对象，因为青春的每一步都是自然而然。

　　程璧选修了艺术学院的中国艺术史、哲学院美学系的西方美学课以及中国美学课。她说，讲中国美学课的朱良志老师是自己艺术道路上的领路人。他的课场场爆满，过道上都挤满了人。而程璧就是茫茫人海中一个外系来听课的学生。听他的每一堂课，程璧都有一种醍醐灌顶般的感觉。老师讲课行云流水，古诗词一句接一句，用如诗如画般的语言，让她体会到了什么是“云在青天水在瓶”。打开期末成绩单，这门课的成绩竟然比她的专业课分数还要高。从那时候起，程璧在心里默默地种下了一颗种子，她一定要做跟“美”相关的事，要么是美学的研究者，要么是美学的实践者。

　　一天下午她去朋友家做客，这位友人从卧室里拿出来一把吉他，轻松地弹了起来。那一刻，吉他弦震动，发出柔软的声响，音乐布满房间，光线也很柔和。程璧骨子里的音乐基因被唤醒了。多年后再回忆那个下午，她有一种感觉，命运之门就在那时被开启了。该出发了。

　　在北大，好像每个人都有三头六臂，保持学业的好成绩，同时还能充分发挥自己的特长，搞社团，体验社会，轻松做到学业与爱好的平衡。“思想自由，兼容并包”，蔡元培先生写下的八字校训，就这样刻在大家的骨子里。程璧参加了学校吉他社，入选北大十佳校园歌手。“庭前花木满，院外小径芳。四时常相往，晴日共剪窗。”这首《晴日共剪窗》让程璧一曲成名，受邀录制了自己的第一张个人专辑。

　　参加毕业典礼的那一天，程璧已经准备好了再次启程。她清楚地知道，比起从事研究，自己更热爱表达和创造。所以她没有选择继续读博士，而是告别校园生活，成为美学的实践者。

　　音乐不是梦想是决定

　　诗歌那么美好想唱就唱

　　每个创作者的习惯都不同。有人花费十年打造一张近乎完美的唱片；而有人就像写随笔一样，用歌记录思绪，随时写，觉得还有点儿意思、可以给人听，就发布出来。程璧属于后者，每当她读到喜欢的诗，脑子里马上浮现出旋律，直接哼唱起来，这样的即兴和共鸣，给她愉悦感，让她觉得自己的生命和那些诗歌有了某种联结。自然而然地抒发，也就自然而然地做下去了。

　　音乐是程璧的情绪、审美和想法的记录与体现。如果程璧是一棵树，那么她的每一首歌都是生长出的树叶，偶然又必然。

　　程璧把“生动”解释为：盎然的生意、蓬勃和自由。为了诠释这种生动，她邀请音乐人莫西子诗出任专辑制作人。他的身上没有城市感，更多的是森林、大海、山野、月光。程璧听过他的专辑《原野》，或是高亢或是忧伤，或是明亮或是低沉。是从土地里面生长出来的旋律，所有的浅唱低吟，都是最自然和原始的东西。

　　《我想和你虚度时光》是诗人李元胜的一首诗，也是程璧最喜爱的一种诗歌样式——不规整的句子，不押韵、散淡、平常，但是突然会有那么一句，直达你内心最柔软的地方。一句“短的沉默，长的无意义，一起消磨精致而苍老的宇宙”让她眼眶湿润，瞬间旋律诞生。诗是生活里的些许感受组合而成的文字，是人类语言特别美好的部分。好诗是用你未曾遇到过的文字组合，在不经意间将你击中，却发现，是那么的似曾相识。

　　程璧把这首诗递给莫西子诗，他看了半天。程璧说：“我想为这首诗谱曲，已经有了一点旋律，你听听看。”莫西子诗拿起吉他，拨弄几个和弦，程璧便从副歌开始唱。因为那段旋律萦绕在她脑海里太久，音符早已固定，于是就那么放声唱了出来。莫西子诗也跟着哼唱，没有停下来的意思。一直重复着那几个和弦，慢慢地，还未曾明确的主歌旋律也顺着流淌而出了。

　　大提琴是程璧喜爱的乐器之一，于是她邀请了一位先锋艺术家来演奏。曲子里需要灵动的部分，需要绵长的部分，他都以惊人的速度即兴完成。尤其开头非常松散的大提琴独奏，像是在家中阳台上若有所思的那种状态，他信手拈来，令人赞叹。那晚录完音，大家去胡同里朋友开的私人蒙古餐馆，喝了热腾腾的奶茶，吃了大块的烤肉，还遇到了几个做音乐的朋友，大家一起演奏。那是冬天最冷的时候，她的心里却热腾腾的，忘乎所以。

　　转眼过了将近一个月，做好混音、终于定稿后的当晚，程璧把这首歌发给诗人以及几个朋友听。整首曲子8分30秒，打破了一首歌曲的惯用长度。一位朋友说，听完才发现，原来这么长，可是不知不觉就听完了。诗人说，感觉已经不是一首歌了，而是外延更大的音乐作品。

　　有人问程璧，你最想怎样虚度时光？她回答：“一个不用计算时间的下午，坐在窗边或者庭院，日光正好，春日迟迟，彼此做自己喜欢的事，或是读书，或是写字，或者就只是闭着眼睛小憩。花在盆里，猫在旁边，不用说话，就很美好。”

　　生命中的诗意穿越古今

　　插上音乐翅膀传播得更远

　　程璧特别怀念在北大国学社时，夏天在草地上诵读《诗经》的日子。清晨6点半，室友还在熟睡，她悄悄起床洗漱出门。去食堂吃热腾腾的冬菜包，再加一个火腿煎蛋，一碗粥，这是她心中完美的北大早餐。7点钟，和国学社的好友相约在静园草地。草叶清香，挂着露珠，夏天早晨的温度一点儿也不热，正是读书的好时辰。背景是美学系古建筑的红墙绿瓦，他们大声读着《诗经》里那些美妙的句子：“青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？”

　　在图书馆里默读和在草地上放声朗读的感觉是不一样的。前者是静静体会，后者是一种抒发。仿佛要把那些年因为考试而来不及细细欣赏的美，好好地刻进骨子里，随着这些字眼，自在地穿越古今。

　　程璧说，在《诗经》里面，自己最喜欢的部分是“国风”。那时候，帝王划分统治区域，国是相比宫廷更小一级的行政划分，也就是各诸侯国。因此《诗经》里的“国风”大抵是周初至春秋间各诸侯国的民间歌谣。《诗经》看似是一本诗集，其实是一本歌集，因年代久远，乐曲佚失，才只留下了文字的部分。它是来自个体最真实自然的情感抒发，诞生于或是田间劳作时的片刻休憩，或是独居一室的自语喃喃，或是清凉夜色里的一缕思念，是远古祖先最原始本能的流露，毫无掩饰，动情、忘情。这些歌，既古老，又鲜活。

　　在程璧看来，《诗经》里的祖先们生机勃勃，纯真烂漫。所以她在谱曲的时候，不想让古老更古老。“作为我的第九张音乐专辑，我想用现代民谣明快的情感音符，重新演绎《诗经》里的质朴、纯真、无邪。”

　　草虫、卷耳、葛生、汉广、木瓜、桃夭、黍离、绿衣……在程璧的音乐里，绿意盎然、质朴浪漫。“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”这首《卷耳》写的是思念。一位女子在田间采集卷耳幼苗，可是怎么采集都装不满篮子，她想起自己思念已久却无法相见的人，心里变得乱糟糟。她想象着他在路上，人疲马乏，山高路远，借酒消愁，何其伤怀。然而即使是这种伤怀的思念，字里行间读起来，却还是那么古雅。因此，程璧在谱曲时也没有给这首诗配上悲伤的曲调，反而选择了一种轻盈，显得更加得体。

　　2016年，程璧奔走于各地，飞行接近100次。那时候演出机会和邀请纷至沓来。她不是音乐科班出身，不是技术型的表达。她掌握的歌唱方式都出自本能。当她感到悲伤或快乐，旋律成了个人的情绪出口。

　　很多诗歌让她有了谱曲的灵感——最早遇到了李元胜的《我想和你虚度时光》、张定浩的《我喜爱一切不彻底的事物》；爱诗的朋友推荐程璧读金子美铃，她读了《向着明亮那方》《船帆》《当我寂寞的时候》；一位听友来现场听音乐会，塞给她张枣的诗集《春秋来信》，程璧带在巡演路上，陆续读到了《镜中》《麓山的回忆》《穿上最美丽的衣裳》；她在家里放了一本《北欧现代诗选》，没事就翻两页，遇到了索德格朗的《星星》《扮鬼脸艺人》《我不想听森林所传的流言蜚语》……这些数不清的动人诗歌给了她音乐的灵感，也都变成了她的歌。

　　触动灵感的诗意文字，有时候也来自她身边的人。比如《是深冬了》，程璧很喜欢诗句细腻的用词，又那么轻盈。2020年年底，她对这首诗有些隐约的旋律感觉，便留下念想。到了2021年夏天，她逐渐有了明确的谱曲灵感。然而等到旋律线完成，准备着手制作，再联系作者时，却久久没有回音。之后骤然得知，斯人已逝，从确诊急性白血病到去世，中间不过短短三天。一首歌算是一个心意。

　　程璧经常会收到“粉丝”写的诗。有些读着读着，不知不觉眼眶就湿润了。好的诗歌是可以让人无限共情的。“枣树眺望长河，你不在故乡”“我的眼睛飘过你的头发，那里有冬天的颜色”“饮尽杯底的夕阳时，总会唤我再倒点月色”，这样的句子，写出了时间的流动，写出了思念，写出了从傍晚饮酒到夜里一家人团聚的美好画面。于是配上旋律，也成为歌。

　　对话程璧

　　继续完成诗意音乐

　　在美学里肆意生长

　　王小柔：很多人说你的歌充满中国诗意，有水墨山水的简素淡雅，为什么在歌之外又开始写书呢？

　　程璧：我的音乐和诗人随口吟诵一样，是出于一种极为纯粹的野性与直觉。人类共同拥有这样的情感，我所做的，只是带领大家换一种形式来感受美。在《肆意生长》这本书里面，我回顾了自己的童年、我的读书之路、在北大和国外感受到的一切以及回国制作专辑的点点滴滴。某种意义上，也许可以让很多想要从事艺术行业、又因种种困难望而却步的人看到一种可行性。我希望每一个人，无论性别，都按照自己生命原本的样子肆意生长，长成最真的自我，最好的自己。

　　王小柔：以诗为歌，你觉得文学性更强，还是音乐性更重？

　　程璧：有人说，在我的作品里，文学性大于音乐性。我的音乐，更多是为了表达我的美学观——对于自然和四季风物的热爱，对于简素和枯淡之美的偏爱。基于我的美学取向，我的作品也会与文艺这个词联系起来。然而在当下，这个词变得复杂，变得不合时宜，被过度解读和放大。对我而言，活着就要去接近这世间珍贵而无用的东西，比如一棵树，一段诗行，一些情感和思想，并将这些传递出去，用我的歌声或者文字，让大家相信这些美好会一直在。

　　王小柔：有时候，文艺显得特别无用，你怎么看？

　　程璧：文艺看似无用，但大音希声，大象无形，有时候看似无所事事，看似在虚度时光，但其实特别珍贵。因为这样愿意让我虚度时光的你，很不容易遇到。无用和虚度，在审美领域，从来不是消极的词语，而是大智慧。

　　王小柔：你的歌里有很多女性力量的元素，受了谁的影响呢？

　　程璧：30岁那年，我开始接触到波伏娃，接触到女性主义。正巧我也读狄金森，读索德格朗，都是因为读到了其中独特的女性力量而将其一一谱曲，既是记录我的感想，也是记录我的成长。

　　王小柔：什么样的诗歌会让你产生谱曲的冲动？

　　程璧：一击即中的，往往特别简单，字句间自带超越形式的美。我不喜欢复杂的意向和多余的修饰，越简单，越动人。为诗歌谱曲，是诗人与我无声无形的交汇，是一种惺惺相惜的关联。人类所共有的那些情感，诗人的表达总是更加凝练和精准。而我所做的，只是带领大家换一种形式来感受美，就像好的小说总会被拍成电影一样。

　　（图片由受访者提供）