我这个上世纪70年代中期生人，赶上了80年代文学最火红的时代。只可惜那个时候年纪还小，赶是赶上了，却看着干着急而不能更好地参与其中，尤其是看到“60后”作家集体登上舞台，内心里充满对他们的向往和崇拜，苏童或者迟子建，那时都才20岁刚出头，就已经写出了那么好的小说！到现在人们感叹“90后”和“00后”年轻有为、与众不同的时候，其实大家已经忘记了，每一段青春年华都是宝贵和独一无二的，那些“60后”作家也曾年纪轻轻就笑傲江湖。

　　对于“60后”“70后”“80后”这样的代际划分，以及人们对于时间的感知和焦虑，我是从文学开始了解的。当年青春年少的“60后”作家们也曾作为一种现象和话题被提出，而现在他们中的一些人已经退休了，有一些也到了将要退休的年龄，纷纷成了老作家。那年我去北京参加全国作代会，和苏童合影时，我内心里都是对青春流逝的遗憾和伤感，不是为自己，而是为我的青春偶像的衰老。

　　上世纪90年代中期，我青春正好，精力充沛，对文学的热爱依然不减。那时候尽管很多人都“下海”了，但还是有不少人坚持文学创作，其中就包括我，只不过很多人都发现，文学最繁盛的时代已经过去了。在那些日子里，我每天晚上都写小说，也发表了一些，但在不经意间，我也“下海”了，被时代的巨流推动着，我也不能完全抵御物质的诱惑。变化翻天覆地，稍稍一愣神，惊涛拍岸，八九十年代的文学热潮和我的青春年华皆一去不返。

　　2000年以后，我成为执业律师，偶尔写写文章，大多数的时间都用来写诉状和其他法律文书。很快我又变成一家律师事务所的经营和管理者，纯文学写作的时间越来越少，但我内心里对生命的热爱和想表达的愿望却愈加强烈。见过的人和经历的事情越来越多，书房和书桌越来越大，但就是连坐下来的时间都没有。

　　人到中年，仍然没有忘记文学梦想，并且开始担心来不及，担心生活越来越叠加凌乱，以至于把过去的事情全都忘了。中年承上启下，写作已经和生计无关，和迫切表达无关，和一夜成名的幼稚渴望无关，写作只是一种生活方式。这些年我重新拿起笔写新的小说，并且找出了二十多年前的手稿，那些残废的稿子是我青春时的铠甲和袈裟。当把它们拿出来，我意识到往昔不再，那些文字都过时了，文学不能仅仅是自娱自乐，还是要写出现实主义的力量，并且要与时俱进。

　　往事已经那么远，那时候的心情却全然都记得。我发现，文学的功能，除了个人的孤芳自赏，更重要的是记录伟大的时代。我在自己旧年的小说里面，除了看到自我成长的倒影，也看到了自己对那个时代的忠实记录，“下海”和下岗，物质和精神，中国的高速发展，社会生活的转型升级，在我那些小说里竟然都有所体现。

　　现在，我已经完全没有必要再留恋过去的生活和过去的文字。当年青涩的小说，已经完全没有修改的意义。生活里每天都有故事发生，新时代有新召唤，与其缅怀过去，不如讴歌当下。写作的秘诀是用自己有限的时间去追赶时代，勤奋而持续不断地写下去。持续地写，有什么样的人，就会有什么样的倒影，过去如此，现在也是一样，作家一旦下笔，就像如来手中的悟空一样，再怎么变换花样，也跳脱不出自己所处的大环境。有意识和没意识地去看，当下去看和再过些年看，也都是如此。