很多人对温州的认知都源自改革开放，温州人以经商的意识与能力闻名全国乃至全球。但少有人知道的是，在清末民初，温州已经开始进入了工业文明时代。

　　作家陈河的新作《误入孤城》历时三年完成，由北京十月文艺出版社出版，讲述的正是温州百年的城市历史。陈河在温州出生、长大，是典型的温州人，“虽然我看起来个子比较高大，有人说我是北方人，但我真的是温州人。以前也有文学、影视作品提到温州，比如《温州一家人》，而《误入孤城》这本书跟过去的作品可能不一样，我写的是清末民初，工业文明最早进入温州的那段历史。”

　　中国作协副主席邱华栋认为，《误入孤城》给我们的当代文学、汉语写作提供了一份特别有价值的文本。“陈河根据欧洲、北美洲、亚洲三个地方的生活经验，生发出一种全新的写作状态，呈现出宽阔与深广，既体现在题材上，也体现在他写作的深度上。”中国当代文学研究会副会长、文学批评家陈福民谈到读完《误入孤城》的感受：“作为一个温州籍的作家，陈河在为温州立传。他为中国近现代史当中一段不为人们所熟知但又极其重要的存在，赋予了特别鲜明的历史地位。”

　　2023年年底，“写一座神奇的城——陈河《误入孤城》新书分享会”在北京举行。文学批评家张莉、作家乔叶、《十月》杂志执行主编季亚娅与陈河一起分享了这本书的创作过程，挖掘了其背后的精神实质。

　　故乡温州给他提供了

　　写作的素材和灵感

　　对于温州这座城市的记忆，散落在陈河的青少年时代。他在财贸宿舍大院长大，那里过去是修道院，后改为机关干部宿舍，院子里有十字交叉的长廊，通向一口水泥井壁的深井，井口布满青苔。外公住在瓯江边，那是陈河的另一个家。站在岸边远眺，能看见江心屿，上面有两座塔，西塔是尖顶的，东塔是平顶的。东塔周围的英国领事馆，改建成了工人疗养院。中学毕业后，陈河到一家小纺织厂上班，“厂房曾是英国人建的教堂，我在教堂穹顶下干了几年活。”

　　1976年，陈河离开工厂去当兵，四年后复员回温州，分配到长途汽车运输公司。那时温州交通十分落后，一无铁路，二无机场，只有一班轮船开往上海，要航行24个小时，船票非常紧张。陈河回忆：“我深有体会，有一次想买船票，半夜去售票处，已经排了很多人，直到第二天一早人家来上班，才开始卖票。来晚的人都买不到票了。”除此之外，进出温州全要靠公路运输，因此长途汽车运输公司在当地是非常重要的单位。

　　也是从那时候开始，温州的民营经济迅速勃发，温州人在全球各地捕捉着一个个商机。陈河利用业余时间写小说，担任过温州市作协副主席。“我写了好几年，发表了几篇作品，在浙江也算有点儿小名气，但总的来说不成气候，一方面是业余写作时间不够，另一方面当时西方现代文学比较流行，温州这地方很闭塞，见不到大的世面。最后几年，我基本把写作荒废了。”

　　1994年，陈河投身商业大潮，去阿尔巴尼亚做药品生意，又转到加拿大定居。2005年，他重拾文学梦想，一下子找回了状态，出版了《甲骨时光》《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》等长篇小说，成为海外华人作家的中坚力量。此时，命运又把他带回了原点。“故乡的记忆给我提供了很多写作素材和灵感，我很想写一本完全以温州为背景的书，像土耳其作家帕慕克写《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》一样。”

　　作为现代城市，温州已有上百年的历史。陈河记得，自己上小学时学农，常去乡下瞿溪的潘鉴宗大宅。“那是我小时候见过的最大的宅子。后来我才知道，主人是旧军阀，段祺瑞手下的师长，他的女儿琦君是作家，写过小说《橘子红了》。”吴百亨也是早年温州大名鼎鼎的传奇人物，“我们那个年代的温州人几乎都熟悉这个名字，他创立的‘擒雕’炼乳如今还在。”

　　陈河想把这些人物都写进小说，“写出我幻想中的温州，或者说文学中的温州。”他决定从工业文明进入温州开始写起，“温州有很多故事可以写，但是写当代的故事难度会比较大，时间跨度也有局限，所以我把时间往前推了近百年，这样的话，写作的场面和画卷就能铺展开了。”

　　对于作家，没有哪段人生经历是没有用的。在长途汽车运输公司工作时，陈河当过办公室主任，档案室在他管辖之下。“五六千人的档案，其中不少人已经去世了。我看过一部分，有许多让人难以忘怀的故事。这些素材保存在我的脑子里，就像中药铺里一个个小抽屉，分门别类地装满药材，终于要用上了，我想这个小说就要从这些人写起。”他查阅了长途汽车运输公司的企业史、浙江交通史、中国交通史以及温州近代史料，眼界慢慢开阔，百年前温州混沌初开时的样子变得栩栩如生，人物如走马灯一般在眼前浮现。

　　想描述百年前的社会状态

　　唯一的途径就是查阅资料

　　“那段时间，我让自己穿越回到百年以前，唯一的途径就是查阅资料。”陈河手头刚好有不少温州文人方绍毅编的《瓯风》丛书，内容多是关于温州的历史，他几乎读了每一篇文章。方绍毅又给他发来温州旧报纸数字化汇编，体量相当大。他从中找到过非常生动的细节，“比如记载了早年朔门头的一场火灾，是因为捕鱼的鸬鹚客为鸬鹚烤火引起的。鸬鹚白天在水里抓鱼，羽毛被水浸湿，夜里得用火烘烤，它们才不会生病。这样的细节，无法靠想象来实现。”

　　温州大学的金丹霞教授帮陈河找来温州历史专家胡珠生写的《温州近代史》电子版。温州籍已故剧作家何琼玮写过一部小说，讲吴百亨的传奇故事，拍成了电视剧，陈河也千方百计找到了这本几乎已绝迹的书。他还读了温州人沈迦写的《寻找·苏慧廉》一书。

　　“就像三岛由纪夫说的那样，在做好大局构思之后，接下来的活要一凿子一凿子地凿出来，没有别的捷径。”不过，起步仍然步履维艰，陈河说：“最初的阶段，一切都像海市蜃楼，抓不住摸不着。温州毕竟是个小地方，没有多少故事，一切都靠内心的信念。我的经验是：遇到难题时，你得把心智凝聚成一道光，长时间投射在这个难题上。只要你有足够的能量和毅力，加上不错的运气，有时是会把这个难题解开的。”

　　《误入孤城》的开头，祖籍温州的军阀潘师长在全军覆没之际，托付司机马本德将一辆1915年生产的奔驰牌军用越野小汽车开回温州，并将临终书信及遗物交给女儿潘青禾。那时温州没有公路，到金华之后，马本德发现汽车开不进来，于是拆解了汽车，雇人抬着，翻山越岭到了温州再重新组装。陈河说：“我到现在也不知道第一辆汽车是怎么开进温州的，但有一件事情给我留下了深刻印象——我当兵时在温州军分区篮球队，有一次在江边集训，我看到一条登陆艇靠岸，从上面开下来好几辆轿车、吉普。这让我有了一种意识，汽车不一定非要从陆地开过来。”

　　马本德是一个串联全书的人物。到温州之后，他像一头闯进了瓷器店的野生大象，四处乱撞。这正是陈河想要表现的象征意义——那个时代，温州犹如一潭死水，马本德这样一个有着旺盛生命力的西北汉子，给这里的人们带来了巨大的震撼。陈河说：“这个家伙就像压在五行山下的孙悟空，当我写到一定程度的时候，需要这样一个人物了，他就突然跳了出来。温州人很精明，像开辟一条公路这种事，我觉得让外来人来做比较合适。事实上，过去温州的交通运输也一直是外地来的人在做。”

　　温州是一个比较神奇的存在

　　因此在书中加入了魔幻现实主义

　　在这本书中，虚构的人物、情节与真实的历史相互映照，从《中英烟台条约》开放温州海关，到电灯公司、汽车运输公司、医院等现代文明的标志进入温州，形成了温州的地方特性，如同每个通商口岸一样，拥有了开放的胸襟。随着叙事的深入，一幅关于城市文明史的探险地图在读者面前徐徐展开。

　　除了主要人物马本德是虚构的以外，书中其余大部分土生土长的温州商人都有原型。陈河说：“比如书里讲到英国女护士窦维新，她是一个真实存在的人，名字也是真的。她1936年到温州，几年后去世，年仅36岁，葬在永嘉乡下。我回温州的时候，专门买了鲜花，去她的墓地悼念。书里电灯公司的创办人柳雨农也有原型，本名叫杨雨农，早年是温州工商界的头面人物，拥有一处花园大宅。”

　　陈河从网上找到墨池坊的资料，“这是一幢洋楼，是平阳县一名女子建成的。她早年沿街卖玉兰花，给人家做针线活，后来用机器织袜子，当上了作坊主。我根据这条线索虚构了迟玉莲这个人物，就像霍桑的小说《红字》里写的那样，她带着耻辱逃到温州，一个偶然的机会，她把绣花头巾卖给了英国人，得到大批订单，发家致富。”

　　陈河的祖父也被他写进了小说里。“我的祖父在客轮上做过茶坊头目，在上海开过挑花局，也就是绣花工厂。我曾写过中篇小说《爷爷有条魔幻船》，发表在《收获》上。《误入孤城》中的‘海晏’号船主陈阿昌，用的是我爷爷的真名，故事有虚有实，为了小说的整体平衡，我压制了写自己爷爷的冲动，给他分配的文字不多。”

　　在陈河看来，温州是一个比较神奇的存在，因此他也在书中加入了魔幻现实主义的内容。“我受西方小说的影响比较大，写这本书时，虽然参考了很多史料，但我不是一个现实主义的作家，我倾向于强烈的现代意识，要写自己想象中的，甚至是幻想中的、梦境般的世界。比如写到一半的时候，马本德在金乡的内湖看见了水下祖先的战船遗骸，如同突然产生了化学反应，沉船动了起来。之所以要这样写，是因为我写作时会被一种力量控制，会让想象力自由飞翔，超出现实状态，就像卡尔维诺写《树上的男爵》一样。”

　　对于为什么称温州为“孤城”，陈河解释说：“中国的农耕文明延续了几千年，温州地处海边，与上海的海路往来较为密切，在百年前照进了工业文明的曙光，于是成为农耕文明包围下的‘孤城’。除了地理上的原因，也因为这个地方本身文化渊源深厚。人们对温州人的印象往往只是生意人多，其实温州的文化名人也很多，比如我看过上世纪二三十年代北京大学、清华大学温州同乡会的照片，一次聚会有上百人参加。温州出过很多学者，比如夏鼐，是中国现代考古学的奠基人之一。我想读者看了这本书以后，可能会对温州有更深的了解。”

　　陈河访谈

　　以真实温州为背景

　　营造一座梦幻之城

　　记者：写这本书，您想表现一个怎样的温州？

　　陈河：大家都说温州很神奇，用“温州现象”称赞温州，温州人改革开放走在了全国各地的前列。也有一段时间，温州的名声不太好，这是假冒伪劣商品造成的，那时温州产的皮鞋、电器有不少假货，在外地，甚至有相关部门焚烧温州假货。这些都是值得记录的。有很多纪实或虚构的文学、影视作品讲过温州的故事，但基本说的都是近几十年的事情，而我写《误入孤城》这本书，是想展现百年前温州的蛛丝马迹。话说回来，我写的已经不是真实的温州了，而是一座梦幻中的孤城，所以在书里我用了一个代号——W州。假如直接用温州这个名字，很多问题就会出现，比如史料的真实程度。虽然有学者说我为温州立了传，但从我一个作家的内心来讲，我还有别的诉求，不仅仅是为一个城市立传，也是在讲人类的故事。

　　记者：那么您在这本书里，如何把握虚构与纪实的平衡？

　　陈河：我写小说查证资料是非常认真的，尽量把大的事件、真实的事件，准确地代入进来。作为小说家，一闲下来脑子里就天花乱坠，我写不了非虚构的作品，因为会不由自主地加入想象的东西。另外，小说虽然是虚构的，但会比真实发生的事情更加真实。这很复杂，意思是这个意思，我的表述可能不太准确，只要出自作家之手，无论虚构还是非虚构，都会带有主观成分，但虚构不是造假。虚构的小说能够把现实生活表现得更真实、更有意义，所以我更倾向于写虚构的小说。《误入孤城》也是这样，很多史料是真实的，虽然是小说，但一定要把史料背景做扎实了，才能过关。

　　记者：下一部作品准备写什么，方便透露一下吗？

　　陈河：我在温州生活了半辈子，刚刚以温州为背景写了这部小说；我在海外也生活了半辈子，还想写一部小说，写唐人街的一段历史。我看过几本书，讲中国的移民在纽约唐人街的“堂斗”。许多年以前，纽约唐人街上的安良堂与协胜堂，为了争夺利益，打得你死我活，留下很多传奇故事。为这个事情，我还去纽约唐人街待了一段时间。如果真要把这个故事写出来，是非常困难的，我还在继续研究这个问题。

　　十月文艺出版社的韩敬群老师也给我出了一个题目，他说温州有一位词人叫夏承焘，是“一代词宗”，他的一系列经典著作是词学史上的里程碑，学界一提起他，都会肃然起敬。所以我觉得，继续研究一下温州前辈的足迹，也是特别有意思的事。

　　（图片由十月文艺出版社提供）