

陈河 走入温州这座百年之城

本报记者 何玉新



《误入孤城》封面

常紧张。陈河回忆：“我深有体会，有一次想买船票，半夜去售票处，已经排了很多人，直到第二天一早人家来上班，才开始卖票。来晚的人都买不到票了。”除此之外，进出温州全靠公路运输，因此长途汽车运输公司在当地是非常重要的单位。

也是从那时候开始，温州的民营经济迅速发展，温州人在全球各地捕捉着一个商机。陈河利用业余时间写小说，担任过温州市作协副主席。“我写了好几年，发表了几篇作品，在浙江也算有点儿小名气，但总的来说不成气候，一方面业余写作时间不够，另一方面当时西方现代文学比较流行，温州这地方很闭塞，见不到大的世面。最后几年，我基本把写作荒废了。”

1994年，陈河投身商业大潮，去阿尔巴尼亚做药品生意，又转到加拿大定居。2005年，他重拾文学梦想，一下子找回了状态，出版了《甲骨时光》《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》等长篇小说，成为海外华人作家的中坚力量。此时，命运又把他带回了原点。“故乡的记忆给我提供了很多写作素材和灵感，我很想写一本完全以温州为背景的书，像土耳其作家帕慕克写《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》一样。”

作为现代城市，温州已有上百年的历史。陈河记得，自己上小学时学农，常去乡下瞿溪的潘鉴宗大宅。“那是我小时候见过的最大的宅子。后来我才知道，主人是旧军阀，段祺瑞手下的师长，他的女儿琦君是作家，写过小说《橘子红了》。”吴百亨也是早年温州大名鼎鼎的传奇人物，“我们那个年代的温州人几乎都熟悉这个名字，他创立的‘摘雕’陈乳如今还在。”

陈河想把这些人物的故事都写进小说，“写出我想象中的温州，或者说文学中的温州。”他决定从工业文明进入温州开始写起，“温州有很多故事可以写，但是写当代的故事难度会比较大，时间跨度也有局限，所以我把时间往前推了近两年，这样的话，写作的场面和画卷就能铺展开了。”

对于作家，没有哪段人生经历是没有用的。在长途汽车运输公司工作时，陈河当过办公室主任，档案室在他管辖之下。“五六千人的档案，其中不少人已经去世了。我看过一部分，有许多让人难以忘怀的故事。这些素材保存在我的脑子里，就像中药铺里一个个小抽屉，分门别类地装满药材，终于要用上了。我想这个小说就要从这些人写起。”他查阅了长途汽车运输公司的企业史、浙江交通史、中国交通史以及温州近代史料，眼界慢慢开阔，百年前温州混沌初开时的样子变得栩栩如生，人物如走马灯一般在眼前浮现。

想描述百年前的社会状态 唯一的途径就是查阅资料

“那段时间，我让自己穿越回到百年以前，唯一的途径就是查阅资料。”陈河手头刚好有不少于温州人方绍毅编的《瓯风》丛书，内容多是关于温州的历史，他几乎读了每一篇文章。方绍毅又给他发来温州旧报纸数字化汇编，体量相当大。他从中找到许多非常生动的细节，“比如记载了早年朔门头的一场火灾，是因为捕鱼的鸬鹚客为鸬鹚烤火引起的。鸬鹚白天在水里抓鱼，羽毛被水浸湿，夜里得用火烘烤，它们才不会生病。这样的细节，无法靠想象来实现。”

温州大学的金丹霞教授帮陈河找来温州历史专家胡珠生写的《温州近代史》电子版。温州籍已故剧作家何琼瑛写过一部小说，讲吴百亨的传奇故事，拍成了电视剧，陈河也千方百计找到了这本几乎已绝迹的书。他还读了温州人沈迎写的《寻找·苏慧廉》一书。

“就像三岛由纪夫说的那样，在做好大局构思之后，接下来的活要一凿子一凿子地凿出来，没有别的捷径。”不过，起步仍然步履维艰，陈河说：“最初的阶段，一切都像海市蜃楼，抓不住摸不着。温州毕竟是个小地方，没有多少故事，一切都靠内心的信念。我的经验是：遇到难题时，你得把心智凝聚成一道光，长时间投射在这个难题上。只要你有足够的能量和毅力，加上不错的运气，有时是会把这个难题解开的。”

《误入孤城》的开头，祖籍温州的军阀潘师长在全军覆没之际，托付司机马本德将一辆1915年生产的奔驰牌军用越野车小汽车开回温州，并将临终书信及遗物交给女儿潘青禾。那时温州没有公路，到金华之后，马本德发现汽车开不进来，于是拆解了汽车，雇人抬着，翻山越岭到了温州再重新组装。陈河说：“我到现在也不知道第一辆汽车是怎么开进温州的，但有一件事情给我留下了深刻印象——我当兵时在温州军分区篮球队，有一次在江边集训，我看到一条登陆艇靠岸，从上面开下来好几辆轿车、吉普。这让我有了一种意识，汽车不一定非要从陆地开过来。”

马本德是一个串联全书的人物。到温州之后，他像一头闯进了瓷器店的野生大象，四处乱撞。这正是陈河想要表现的象征意义——那个时代，温州犹如一潭死水，马本德这样一个有着旺盛生命力的西北汉子，给这里的人们带来了巨大的震撼。陈河说：“这个家伙就像压在五行山下的孙悟空，当我写到一定程度的时候，需要这样一个人物了，他就突然跳了出来。温州人很精明，像开辟一条公路这种事，我觉得让外来人来做比较合适。事实上，过去温州的交通运输也一直是在外地来的人在做。”

温州是一个比较神奇的存在 因此在书中加入了魔幻现实主义

在这本书中，虚构的人物、情节与真实的历史相互映照，从《中英烟台条约》开放温州海关，到电灯公司、汽车运输公司、医院等现代文明的标志进入温州，形成了温州的地方特性，如同每个通商口岸一样，拥有了开放的胸襟。随着叙事的深入，一幅关于城市文明史的探险地图在读者面前徐徐展开。

除了主要人物马本德是虚构的以外，书中其余大部分土生土长的温州商人都有原型。陈河说：“比如书里讲到英国女护士赛维新，她是一个真实存在的人，名字也是真的。她1936年到温州，几年后去世，年仅36岁，葬在永嘉乡下。我回温州的时候，专门买了鲜花，去她的墓地悼念。书里电灯公司的创办人柳雨农也有原型，本名叫杨雨农，早年是温州工商界的头面人物，拥有一处花园大宅。”

陈河从网上找到墨池坊的资料，“这是一幢洋楼，是平阳一名女子建成的。她早年沿街卖玉兰花，给人家做针线活，后来用机器织袜子，当上了作坊主。我根据这条线索虚构了迟玉莲这

个人物，就像霍桑的小说《红字》里写的那样，她带着耻辱逃到温州，一个偶然的机会，她把绣花头巾卖给了英国人，得到大批订单，发家致富。”

陈河的祖父也被他写进了小说里。“我的祖父在客轮上做过茶坊头目，在上海开过挑花局，也就是绣花工厂。我曾写过中篇小说《爷爷有条魔幻船》，发表在《收获》上。《误入孤城》中的‘海晏’号船主陈阿昌，用的是我爷爷的真名，故事有虚有实，为了小说的整体平衡，我压制了写自己爷爷的冲动，给他分配的文字不多。”



陈河

1958年生于温州，现居加拿大多伦多。主要作品有长篇小说《红白黑》《沙捞越战事》《布偶》《米罗山营地》《在暗夜中欢笑》《甲骨时光》《外苏河之战》《误入孤城》等。

陈河访谈

以真实温州为背景 营造一座梦幻之城

记者：写这本书，您想表现一个怎样的温州？

陈河：大家都说温州很神奇，用“温州现象”称赞温州，温州人改革开放走在了全国各地的前列。也有一段时间，温州的名声不太好，这是假冒伪劣商品造成的，那时温州产的皮鞋、电器有不少假货，在外地，甚至有相关部门焚烧温州假货。这些都是值得记录的。有很多纪实或虚构的文学、影视作品讲过温州的故事，但基本说的都是近几十年的事情，而我写《误入孤城》这本书，是想展现百年前温州的蛛丝马迹。话说回来，我写的已经不是真实的温州了，而是一座梦幻中的孤城，所以在书里我用了一个代号——W州。假如直接用温州这个名字，很多问题就会出现，比如史料的真实程度。虽然有学者说我为温州立了传，但从我一个作家的内心来讲，我还有别的诉求，不仅仅是一个城市立传，也是在讲个人的故事。

记者：那么您在这本书里，如何把握虚构与纪实的平衡？

陈河：我写小说查证资料是非常认真的，尽量把大的事件、真实的事件、准确地代入进来。作为小说家，一闲下来脑子里就天花乱坠，我写不了非虚构的作品，因为会不由自主地加入想象的东西。另外，小说虽然是虚构的，但会比真实发生的事情更加真实。这很复杂，意思是这个意思，我的表述可能不太准确，只要出自作家之手，无论虚构还是非虚构，都会带有主观成分，但虚构不是造假。虚构的小说能够把现实生活表现得再真实、更有意义，所以我更倾向于写虚构的小说。

《误入孤城》也是这样，很多史料是真实的，虽然是小说，但一定要把史料背景做扎实了，才能过关。

记者：下一部作品准备写什么，方便透露一下吗？

陈河：我在温州生活了半辈子，刚刚以温州为背景写了这部小说；我在海外也生活了半辈子，还想写一部小说，写唐人街的一段历史。我看过几本书，讲中国的移民在纽约唐人街的“堂斗”。许多年以前，纽约唐人街上的安良堂与协胜堂，为了争夺利益，打得你死我活，留下很多传奇故事。为这个事情，我还去纽约唐人街待了一段时间。如果真要把这个故事写出来，是非常困难的，我还在继续研究这个问题。

十月文艺出版社的韩敬群老师也给我出了一个题目，他说温州有一位词人叫夏承焘，是“一代词宗”，他的一系列经典著作是词学史上的里程碑，学界一提起他，都会肃然起敬。所以我觉得，继续研究一下温州前辈的足迹，也是特别有意思的事。

(图片由十月文艺出版社提供)

讲述

家庭、家教、家风建设既是家事，也是国事 传国学经典 树良好家风

口述 张建业 整理 魏天权

“用国学解读生活，用生活诠释国学”，是熟悉张建业的人对他的评价。身为一位国学学者，他擅长以国学观点解读社会现象，其文章被誉为“传统与现代、经典与浪漫、诙谐与正义的结合”。创作、思考是习惯，助人、利他是人格，他身体力行地推进家风教育，所创微信公众号“微国学”产生了较大影响。

家风是我们血脉的精华 决定着每个人的精神气质

我从小喜欢国学，读了很多唐诗、宋词、元曲，以及《论语》《大学》《中庸》《孝经》《易经》《弟子规》等典籍，对祖国的灿烂文化充满敬仰之情，总想去探寻其中的真意。

因为热爱，我一直在研究中华优秀传统文化，并将其掰开揉碎融入家庭、家教、家风当中，总结形成了一套“家风建设训练体系”。“家是最小国，国是千万家。”一句耳熟能详的歌词，道出了家与国之间的息息相通，也直白地告知人们——国家、家教、家风建设既是家事，也是国事，社会主义核心价值观就是我们中国人的

“大家训”。

那么什么是家风？我们从头说起：比如一所钢筋水泥的房子，里面住进了人，就是家庭；这个家庭里的人，为了一个向善向上的美好心愿彼此教育，就是家教；把心愿浓缩成一句话，挂在墙上，就是家训；把家里人的名字都写在纸上，装订成册，就是家谱；大家有约定，哪些事情能做，哪些事情不能做，就是家规。所有这一系列过程，我们总称其为家风。

就我本人和我的家庭来说，国学经典唤醒了，让我重新认知自己、珍惜家人、拥抱社会，而后夫妻和悦、子女有为、父母安康，我病痛的身体逐渐好转。受益之后，我决定做一件事，将研读《大学》《中庸》《孟子》《论语》《道德经》《诗经》《易经》《黄帝内经》《金刚经》等经典著作融入到家、家教、家风建设中，逐字逐句地体悟每一部经典，每天创作和思考都在10个小时以上，有时几个小时就思考一两天。

2014年，我主编《中国家风》，收录了中国当代百位作家的散文、杂文，讲述了对家风、家教、家规、家训的理解、体悟和践行，进而阐发修身、养性、为人、处世、齐家、治国等方面的见解，既是对历史的回溯与思考，



张建业

亦是对当今社会自然观及心灵世界的直视，更是对传统与现代的复杂关联的探究。这让我再次意识到，家风是历史传承中融入我们血脉的精华，是先祖精神审视下的家族风气。它决定着每个人、每个家庭，乃至整个国家民族的精神气质与灵魂走向。

以家风课影响人的行为方式 家长学习，孩子进步

我发现，中国古代许多著作都彰显出家庭、家教、家风的教义，这正是我们祖先重视家风教育的最佳呈现。我用国学观点解读社会现象，多年来奔走于党政机关、大中小学、企

事业单位、街道社区、监狱、戒毒所等地，讲国学家风课逾千场，实现了国学学者的人生价值。

我曾受多个省市的监狱管理局邀请，走进大墙为服刑人员讲家风，讲家庭教育。他们听得聚精会神，皆悔恨当初，眼含热泪检讨过往人生：“为什么儿时没有好好受教育，让自己的价值观如此扭曲！”

印象最深的是到广东一个戒毒所讲课。戒毒所有7000名戒毒人员，本来打算是在大广场讲课，但那天下起了小雨，只能安排在室内，现场坐了几百人。其中有人既吸毒又患有艾滋病，我跟他们握手、拥抱，利用传统文化的知识感染他们。课后他们纷纷向我鞠躬，告诉我这是他们听过的最好的课。

事实证明，大多数犯过错误的人都是因为家庭出了问题，比较典型的是——自幼时爸爸妈妈吵架离婚，没有一个好的家庭环境，孩子感到被抛弃，天天泡网吧，年龄再大一点就打架滋事，而后陷入人生泥潭。追根溯源，都是不良家风导致的结果。

我觉得家风课非常重要，不仅针对学生，也要影响到家长。我通过微信群或系统平台设置家长感兴趣的课程、家教、家风课，以训练为主，以解决问题为目的——比如孩子有爱玩手机、经常睡懒觉、爱发怒控制不住脾气、注意力不集中、不知不觉地说谎、性格叛逆、写作业马虎、抗压能力差、办事磨磨蹭蹭等诸多问题，都可以通过家风课引导孩子、启发家长，最终逐一得到解决。

“家长学习，孩子进步”，是十分科学的教育方法，可以激发孩子的家庭信心和学习动力。在家长学习之

前，先记录一下孩子的学习成绩、家庭关系、日常生活习惯和人生志向等情况，等到学习课程结束后再对比。还可以建立家庭读书会，在老师的引领下，开展家长和子女、孩子与孩子、家庭和家一起读书的君子之约。由一名家长领读，可以从《论语》读起，依次读《大学》《中庸》《孟子》……而后读唐诗宋词、名人传记。通过读经典，加深国学修养，帮助孩子树立理想，也能逐渐养成读书的家风。

我们这个时代的家风，除了要传承过去，也要在年轻人家庭中改善、创新。在我看来，要做到“五位一体”：一个理念，做一个给别人提供方便而不是制造麻烦的人；两个思考，以责人之心责己，以恕己之心恕人；三个功夫，培育人格、修养性格、锻炼体格；四个行为，立志、读书、做家务、管理时间；五个说话方式……重点要将社会主义核心价值观贯穿其中。长此以往，我们的社会主义文明与和谐就会点点滴滴地融入家风了。

针对现代家庭离婚草率的问题，我开设了家庭会议制度课，运行了几年，推而广之，收效颇丰。我结合传统文化，将“价值观”系列做成600集音频、视频，针对年轻人教育孩子过程中的困惑，利用微信群讲家风课。大家都特别认同这种普及及价值观的方式，通过学习获得了提升。

每个家庭都应构建自己的家风和家教

中华民族自古以来就重视家庭、重视亲情。家庭是人生第一个课堂，父母是孩子的人生第一任老师。孩子人生的第一粒扣子是家长扣上的，家长在家庭

教育中起着表率作用。当前家庭教育过于急于成龙、盼女成凤，重成才轻成人，这一倾向让我颇为担忧。如何扣好人生第一粒扣子？我觉得，全社会都应该重视家庭、家教、家风。好家风如春风化雨，默默地滋养着一代又一代人的成长，是对子女最丰厚的馈赠，就像一颗正能量的种子，从小种在孩子的内心，随着年龄增长，孩子慢慢理解其中含义，长成参天大树，当他遇到困难和挫折的时候，才能知道如何应对。

家庭教育要给予孩子正确的世界观、人生观和价值观，给予他们道德品质、身体素质、生活技能、文化修养、行为习惯等方面的培育、引导和影响，让他们从小养成爱国、孝亲、有礼、助人等好习惯，学会关爱他人。这样就可以助力学校，更直接地培养出德智体美劳全面发展的国家栋梁，为社会文明、祖国富强与民族复兴做贡献。

优良的家风，就是通过父子、子子孙孙，子子孙孙相互濡染的家庭教育氛围，在生活的点滴之中不断践行，形成一种无言、无声的教诲。在一代又一代人的践行过程中，铸就了家庭言传身教的典范，让更多的人在家中寻到心灵归宿，将社会主义核心价值观融化在家庭里，这项工作不我待。

家风是一个家庭或家族最重要的、无可替代的精神财富，它充盈于整个家庭或家族之中，影响并惠泽着每一个家庭成员；家风也是一个家庭或家族的魂魄之所在，支撑着家庭的进步与发展。众多家庭需要学习国学，创建家风的文脉去支撑，良好的家风传承是社会风尚健康发展的前提，我们每个家庭都应构建起自己的家风和家教。对于国学的研习和家风的建设、传播，此生注定无法割舍。