《窗边的小豆豆》是我最爱的书之一。我是站在图书批发市场混乱的柜台前把这本书读完，然后买回去又一遍一遍一直读着的。不过那时候我不可能想到，《窗边的小豆豆》会在未来20年风靡中国，畅销超过1000万册。

　　其实站在图书批发市场读《窗边的小豆豆》时，我已经20多岁了。如今回想起来，当时会被这本书吸引，可能多多少少出于一种补偿心理：原来学校也可以是这样有生命力的，原来老师也可以这样倾听孩子的。我从小成绩好，绝大多数时候，是被老师夸奖的那一个，但即便如此，那种活在被评价系统中的感受，依然会让我有一种透不过气的感觉。而《窗边的小豆豆》提供的是治愈，除了孩子，很多家长也爱读这本书，我猜他们和我一样，会期待能够在一所巴学园一样的学校里，被一个小林宗作校长一样的老师善待。我后来陆陆续续收集了这本书的很多旧版本，大概在心理上，每买一本旧书，就会离巴学园，离小林宗作校长近了一点点吧。

　　所以顺理成章，我对小林宗作校长充满好奇，想知道关于他的一切。然而，除了小豆豆提供的信息，中文世界里关于他的资料少得令人吃惊。我只在一篇文章里读到，他曾经和小原国芳一起合作了成诚学校，小原国芳负责小学部分，小林宗作负责幼儿园部分，那是日本教育史上的一个传奇。为此我买来了《小原国芳教育论著选》，由此了解到上世纪二三十年代是日本教育的革命性年代。小原国芳后来成为日本教育史上神一般的存在，他的“全人教育”也成为重要的教育理论流派。但小林宗作的名字，却似乎已经湮没在了历史长河之中。

　　我又到日本的亚马逊网站去查找关于小林宗作的书，只查到一本《小林宗作传抄》，作者是佐野和彦，已经绝版了几十年。我很想知道这本书写了什么，也很好奇“传抄”是什么意思。然而，我找不到作者，甚至连这本书都不知道从哪里去寻觅。

　　从我打定主意要“再现”这本书，到这本书的真正出版，差不多过了十年，其中大部分时间都花在找版权上面了。这本书在日本绝版太久，出版社也早已倒闭，作者也去世了，我们找了很多年，根本没有获得版权的线索。但就在我几乎放弃的时候，顾振申先生出现了，他长居日本，曾经翻译过我喜欢的另一本书──内田寿七郎的《育儿原理》。我跟他提起小林宗作的这本传记，他回复我说要找找试试，结果不到一个月，他就联系上了佐野和彦的遗孀。对我来说，这有点像是一个奇迹──就像佐野和彦在写这本书的过程中突然发现，他每天一起工作的同事黑柳彻子，居然是小林宗作的学生一样。

　　对于中文世界，《巴学园的父亲：小林宗作传》这本书是有一点姗姗来迟的。新版《窗边的小豆豆》已经风靡了20年，如果从这本书最早引入中国开始计算，则已经经过了40年，这个时候回望巴学园的故事，会觉得有点恍如隔世。

　　但小林宗作的词典里，没有放弃这个概念，他一直都在战斗。在孩子面前，他没有使用成年人的权力和力量，只保留责任；在成年人的世界里，他则用尽全力，让人们理解，儿童内在有某种天然的节律和韵律，你不能改造和塑造它，只能支持它。本书开篇，是在美国飞机轰炸之后的巴学园废墟上，小林宗作和儿子的对话：“下一次，我们要建一座什么样的学校呢？”

　　实话实说，佐野和彦不是一位优秀的写作者，这本书作为传记本身并不出彩，但作者费尽心力搜集了小林宗作的大量文章，抄录在这本书里，成就了这本书不可磨灭的价值。