德国作家马丁·瓦尔泽离世不久，我在一个公众号看到了一张他在书房的照片。这位德国战后文学史上，除海因里希·伯尔和君特·格拉斯之外，最负盛名的作家，他的书房是一间低矮倾斜的板房，伏案写作的书桌老式陈旧，两个贴在板壁上的书架简易单薄……这一切，让我不由得联想到“写作者与书房”这个话题。

　　去年深秋，我应邀参加一个文学活动，在晚餐时，主办方负责人说想给她的父亲，也是一位写作数十年的老作家，量身定制一间高品质的书房，问我们打造成什么样最理想。在座的几位七嘴八舌地“建言献策”。见我始终不吱声，她特地向我咨询，我便如实相告：“我对书房没任何要求，只要能坐下来写作，就行。”

　　我如是回答，是基于实情。虽说我从事文学创作三十余年，但从未真正拥有过一个书房。只有在我二十四岁那年，老家建成若干年的楼房装修，父亲考虑到我写作的需要，在低矮的第三层的左边间，用木板将前半间隔出来，打造成一个小书房。尽管里面有书柜、书桌和木板床，可我几乎没当过书房，只是用来存放书籍和报刊。

　　因为从二十一岁起，我在老家待的时间，拼起来不会超过两年，其余的日子都在城里，曾辗转于杭、穗、越等三地，后定居于杭城。在这漫长的三十年间，我写作的处所，前期是装修的工场、商店的集体宿舍、堂弟的卧室、租住的平房，后来成了家买了房子，迫于居住条件，阳台和主卧一角，先后充当了书房的角色。

　　记得，尚在绍兴城里打工期间，我写过一篇散文，描绘过自己当时的写作处所：“那房宛如一头蜗牛蜷缩于一条长长的弄底里，而那弄的走道两旁由于弄里人家早已搬迁，人迹寥寥，便长年累月堆积着一些废弃的马桶、家具之类破旧杂物……”由于那间房实在太脏乱不堪了，我便给它起了一个名称，叫“脏弄书室”。

　　当然，这么多年来，我也不是没有设想过“书房”的样子。在最后一次来杭城打工的头几年，尚未购买第一套房之前，我曾经在一篇名为《梦想一套现实中的房》的散文中，这样写道：“对于那个场地（书房），也许是我对整套住房要求最高的部分，它的四壁必须用散发木香的杉树包装，合上门便自成一个独立的天地。”

　　然而，在生活中，梦想总会跟现实脱节，等你慢慢适应之后，梦想也就变得现实。于是，对于书房，我就不再奢望如自己在《梦想一套现实中的房》中描述的那样：“在这个房间的四壁，我会悬挂上自制的木饰壁画；书柜的空位处，我要点缀上收集的古罐陈坛；每天伏案的台桌上，我会摆放那盆出自深山的九节兰。”

　　其实，对于写作而言，书房并非那么重要。前段时间，我在网上浏览，看到一篇“关于几位文学大师奇特的写作地点”的推文，发现也不是每位作家都对书房有所讲究，像巴尔扎克总将自己锁在小黑屋里、卢梭酷爱坐在烈日下、萧伯纳喜欢去野外、法布尔必须到陌生的地方，罗丹和富兰克林则癖好泡在浴缸里……

　　也就是说，他们根本不需要书房！不过，像他们那般奇特的毕竟少数。对于我们大多数写作者来说，书房还是需要的。那么，拥有一间什么样的书房才适宜？这或许因人而异。有条件的，可布置得高档些；没条件的，就搞得简朴些。我认为，对于写作者而言，书房作为其写作的处所，只要待在里面写得出作品就行了。