天津旧城区北马路，从西北城角开始，向东，到东北城角，全长一公里，白牌电车围城转。北马路上有四个电车站，从东北城角开始，向西，第一站，官银号，第二站，北门东，下电车，华北戏院。下一站，北门脸儿、北门西、西北城角。小时上学，每天来去，在北马路上走两趟，走一趟半小时。

　　西北城角的“救世军”和当铺

　　西北城角，一个不知道什么来历的松散组织“救世军”， 好像有一个小礼堂，也不见有人出入，到上世纪50年代，已是门庭冷落了。唯一印象，时不时有一群人聚集在小礼堂门外，洋鼓洋号，吹吹打打。

　　街头表演，一把小号，几把中音号，一个大喇叭，有大鼓，几只小鼓，吹打得十分热闹，引得孩子们围观。西北城角居民有一句老话：“救世军”瞎胡闹，洋鼓洋号真热闹。

　　这个街头表演团，乐手多在二十几岁，也没有正规组织，就是“好”这口儿，隔些日子便凑一起，吹打吹打，过过“瘾”，吹打结束，各自回家吃饭。

　　紧挨着“救世军”，有一个大大的当铺。一个同学家是这家当铺的东家，带我看过，和鲁迅先生写的当铺一样，高高的柜台，里面站着面色冷冰冰的伙计，柜台里面，远处几张桌子，坐着几位先生。柜台处的伙计接过穷苦人送上来的衣物，也不知向后面喊了些什么话，谁也听不懂，立即将当票写出来，伙计万般鄙夷地扔出几张钞票，穷苦人无论如何委屈，也只能怏怏地离去。

　　新中国成立后，人民生活稳定，有了社会救济保障，当铺门庭冷落。没多久，北马路大当铺关门，整修后开设了一处邮局，我自幼不安分，给报纸杂志写稿，几乎每天都要跑一趟邮局，北马路邮局职工对我很是友好。

　　娃娃铺

　　北马路邮局对面，一个小铺面，娃娃铺。说到娃娃铺，年轻朋友不知道是什么地方了，旧时的娃娃铺，不卖泥娃娃。卖泥娃娃的小贩，担着挑子走街串巷，吆喝“玻璃瓶子换娃娃”，孩子们拿出家里没用的酒瓶子、醋瓶子，可以换一个小泥娃娃。

　　这里说的娃娃铺，是给娃娃哥“洗澡”的地方。越说越糊涂了，娃娃哥，就是每户人家的长子长孙，也就是每一位母亲的大儿子。譬如我家，在我和哥哥之前，母亲生了两个女儿，长门长子急于立男孩，于是外婆请来一位福人，带我母亲去娘娘宫进香，顺便从娘娘塑像下面，拿出一个小泥娃娃带回家来。果然，奇迹出现了，随之母亲的长子就出生了，又过了几年，小哥我也随之降生了。本来，我哥哥应该行大，可是从我开始说话，这个哥哥就是我的二哥，不能叫大哥。为什么？他前面，有一个泥娃娃大哥。

　　哥哥一年年长大，他的泥哥哥不能还是小泥娃娃呀，于是就要把小泥娃娃送到娃娃铺去洗澡。俗语说，泥牛入海，泥娃娃，如何洗澡？没有什么秘密，就是换一个大些的泥娃娃回来，还摆在母亲炕头的老地方，一家人吃面条，为娃娃大哥庆祝生日快乐，从今天开始，娃娃大哥长大一岁。

　　娃娃大哥每年洗澡，一年年长大。我母亲有文化，也不知什么时候，我和哥哥上面的娃娃大哥不见了。

　　我看见过坐在小板凳上的娃娃大哥，看见过坐小椅子的娃娃大哥，看见过留胡须的娃娃大哥。只是好笑，家家户户无论怎样年长的娃娃大哥，也不见有娃娃大嫂，只是不给他们娶媳妇。所以，老天津卫家家户户都只有娃娃大哥，没有娃娃大嫂。

　　广东会馆

　　从西北城角向东走，西北城角到北门脸儿之间，一个电车站，西门北，也叫北门西，就在西门北电车站对面，有一处地标性建筑广东会馆，也叫闽粤会馆。上世纪初期，广东、福建商人北上，天津更是重要海口，广东、福建商人建立起一处会馆，交流信息，合作经商。据说，早期的闽粤会馆甚是热闹，终日人进人出，会馆里人声鼎沸，促进了天津的繁荣昌盛。

　　到了上世纪四五十年代，广东会馆衰败了，到了我十几岁的时候，广东会馆已经荒无人烟，连个大门都没有，里面更没有住户，空旷的大院里荒草丛生，只有一个大大的戏台，孩子们在戏台上打闹。

　　过了广东会馆，有一片破房，上世纪50年代拆除后建成一座医院，就是现在的第二中心医院。第二中心医院原来的小平房，有一家包子铺，门脸儿很小，店铺不大，店里只有一张桌子、几条板凳，这家包子铺生意很火，店名叫刘记包子铺。

　　据老人说，刘姓人家做包子起家，我记得刘记包子铺门匾有大大的刘记二字，下面才看见包子铺三个小字。刘记包子铺只卖包子，一份包子满满一大碗，店里的桌子上放一大筐蒜瓣，有人吃饭，端一大碗包子，抓一把蒜瓣，蹲在门外，吃饱了，把大碗放在地上，抹抹嘴唇走人，店家也不会出来送你，更没有美女向你鞠躬“欢迎再来”。

　　万年青大药铺

　　北马路地标性建筑，万年青大药铺。

　　万年青大药铺位于北门脸儿对面马路，药铺很大，相当于五六个商号。药铺门外，安静清洁，一尘不染，药铺里面，全年灯火辉煌，隔窗望去，不太高的柜台，柜台后面一排大药柜，药柜上密密麻麻的小抽屉，小抽屉外面标明里面存放的药材。万年青大药铺从清晨一开门，抓药的人就拥进药铺，师傅们接过药方，立即就忙起来了。

　　抓药的过程，几乎就是一次行为艺术的表演：药铺师傅先将药方展开放在柜台上，压上一把铜尺，俯身看清药方，再铺上一张大大的书皮纸，操起称药的小戥子，回身一个个拉开药柜上的小抽屉。中药，每一味药只是一钱、半钱，药铺师傅们也是手法熟练，稍一扬手，抖动一下戥子，立即倾倒在一张小药纸上，顺手放一张小药签儿。这种小药签儿，年轻朋友没看见过了，每种药材都有一张小药签儿，画着这种药材的形状，注明药名、疗效。

　　中药铺，槌打药。都是纯铜的药罐，槌子也是纯铜的，遇有需要粉碎的药材，就放到药罐里用铜槌打碎。铜槌敲击铜药罐的声音清脆悦耳，更显得药铺的肃穆。

　　一服药备齐，请一位老师傅过来查看，准确无误后立即包起。药方交到后面，噼里啪啦，先生算出价钱，购药人付款，离去，没有人送你，自己拉门走出去，绝对不能说“欢迎再来”。

　　中国人老话，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。而对于许多人家来说，还要加上一个字：药。

　　万年青大药铺药材地产，疗效显著。一家亲戚，一天早晨突然发现老人失语瘫痪，立即去万年青大药铺买来一丸牛黄清心，放到嘴里，至中午情况明显好转，休息几天，恢复正常，更没有留后遗症。

　　家里一位同宗祖母，突然血压暴升，已至昏迷，请位名医，去万年青大药铺抓了一服草药，遵照医嘱煎服之后，病情稳定，一连几服药，血压平稳，未经多少日子，身体状况恢复正常。虽然是医生医术高明，但没有地道的药材，再高明的医生也是无济于事。

　　万年青大药铺已经消失多年，那一代中药铺为天津医药事业的发展，作出过不可磨灭的贡献。

　　金  店

　　北门脸儿是城区繁华地，北门脸儿西侧，记得最深的是曹记驴肉铺，橱窗里摆着黑乎乎的酱驴肉，也不知道好吃不好吃，反正生意很好。北门东侧，一家金店，不是银行，是卖金银首饰的店铺，店里灯火辉煌，看着非常阔气。据说这家金店遭遇过一次诈骗：一辆小汽车驶来，停下，走出一对年轻夫妻，穿着名贵衣服，夫人更是浑身珠光宝气，年轻夫妻后面跟着一个保姆模样的老女人，抱着一个婴儿，婴儿也是珠光宝气，明显是富贵人家的掌上明珠。金店掌柜见来了贵客，立即出来恭迎，年轻夫妻也不多说话，只说随便看看，明天是宝贝的满月儿，给孩子挑个物件。

　　于是，金店掌柜取出所有名贵首饰，想着发笔小财，只是这对年轻夫妻眼光太高，看了一会儿回头就走。掌柜见状忙取出镇店之宝，看到这件金店镇店之宝，年轻夫妻果然眼睛一亮，只是谁知道孩子奶奶中意不中意呢？少夫人当即对丈夫说，我可不敢做主，买回去，奶奶不中意，又说我小家子出身，惹一肚子气。年轻夫妻一番商量，回头对同来的保姆说，你看好宝宝，我们带这件首饰回家，问奶奶喜欢不。

　　说着，年轻夫妻拿着金店的镇店之宝走出金店，忽然，女人又跑回来，重重地亲了孩子一下，还拿腔捏调地对宝宝说，乖，妈咪一会儿就回来，更千叮咛、万嘱咐同来的保姆，一定要好好照看她的宝贝儿子。说罢，年轻夫妻出门登车去了。

　　过了好长好长时间，不见这对年轻夫妻回来，金店老板有点坐不住了，问保姆，你家太太住什么地方？我们打个车子去她府上看看，首饰的事定了没有。

　　这时，这个保姆才告诉金店老板，她根本不认识这一男一女，她是英租界五省联军司令家的保姆，她抱着的孩子是五省联军司令的宝贝孙子，她刚才抱着孩子在花园里晒太阳，这一男一女把她和孩子拉进了汽车，并对她说，到一个地方，无论我们说什么，你都不可出声，事情过去，你还到这里来，有人会给送来十元大洋。你说说，我敢不来吗？

　　金店老板一听，险些没瘫在地上，哎呀，遇到大骗子了。他立即给警察局打电话，警察局回答立即派人勘查。金店老板急忙放下电话，吩咐伙计打电话给汽车行，立即派一辆高级汽车，送这位保姆和她怀里的宝贝孩子回英租界五省联军司令公馆。我的天爷，有人说金店老板也是糊涂了，那对骗子骗走你家首饰，你干吗还雇汽车把这个保姆送回去。金店老板一拍屁股，哎呀，那两个骗子找到找不到无关紧要，我自己认倒霉罢了，可是我扣着五省联军司令大人的宝贝孙子，司令大人一拍桌子，派下一帮弟兄，砸了我的小店事小，弄不好，连我的小命也要搭上呀。

　　哈哈，一段传说，上世纪30年代，天津很是热闹了一把。

　　北门西电车站事件

　　白牌电车围城转，北门西设有一处电车站，那一带最是热闹。那时候，马路上没有斑马线，行人随便穿行马路，马路上电车、汽车、胶皮车，小贩、行人各不相让，混乱中几乎每天都可能发生交通事故。

　　一般的你踩我脚，我蹭掉你菜篮子，小打小闹时有发生，好在没什么大不了的官司，天津人爱管闲事，出来人一劝解也就和解了，可怕的是电车撞人。那时候电车煞车不灵，即使发现危险，紧急煞车，也还要冲出几十米，这一下，就要造成重大交通事故了。

　　北马路老住户都知道北门西电车站是一处事故高发区，过马路上学，家长护送，一定要看着孩子走到马路对面，才能放心离开。自然，也不是每个孩子都有家里人护送。如是，北门西电车站，很是出过几次大事故，就住我家附近的一户人家，一个七八岁的小女孩过马路，不幸被电车撞死了。

　　死者家长和电车公司打官司，自然也就是赔偿金的问题。只是天津闲人多，闲人多自然也就闲事多，这个小女孩丧身电车轮下，有人想起若干年前，也是一个小女孩被电车撞死，闲人几经考证，说是清代嘉庆年间，一个小女孩因不堪忍受童养媳命运，曾在此处一株老槐树上吊自尽。如今民国成立，这个冤魂就出来向维护民权的法院申诉。

　　经过闲人们一番惹惹儿，此事有了实证，这个冤魂的家属证实确有此事，而且托梦家人说，只要得到安抚，从此再不每年于此地拉替身，投生人间。

　　好了，这一下，闲人们有事干了，北马路一带商家多，按营业收入派定“份儿”银，平民百姓善男信女做功德，自愿解囊。没几天时间，钱凑够了，又一番运作，大席棚搭起来，还请来跳大神儿、看香的师父，算定日子和时辰，隆重热闹的法会开始了，一连七天，准时开始，僧道尼轮番上阵，再加上民间闲人组成的草台班子，算定冤魂出没时辰做法事，善男信女跪拜敬香，观众、记者云集，北马路很是热闹了一大阵。七天之后，说是冤魂已得到安抚，从此不再向民间索人，北马路一带百姓只管安心过日子，再不会出交通事故了。

　　一场热闹，各路闲人大显身手，个个赚得盆满钵满。没过多少日子，天津解放，电车改进煞车系统，加强交通秩序，北门西电车站永得平安了。

　　哈哈，也就是如此一桩往事，如今只有85岁以上的老人，见识过这个热闹场面。