
德国作家马丁·瓦尔泽离世不久，我在
一个公众号看到了一张他在书房的照片。
这位德国战后文学史上，除海因里希·伯尔
和君特·格拉斯之外，最负盛名的作家，他的
书房是一间低矮倾斜的板房，伏案写作的书
桌老式陈旧，两个贴在板壁上的书架简易单
薄……这一切，让我不由得联想到“写作
者与书房”这个话题。

去年深秋，我应邀参加一个文学活
动，在晚餐时，主办方负责人说想给她的
父亲，也是一位写作数十年的老作家，量
身定制一间高品质的书房，问我们打造成
什么样最理想。在座的几位七嘴八舌地
“建言献策”。见我始终不吱声，她特地向
我咨询，我便如实相告：“我对书房没任何要
求，只要能坐下来写作，就行。”

我如是回答，是基于实情。虽说我从
事文学创作三十余年，但从未真正拥有过
一个书房。只有在我二十四岁那年，老家
建成若干年的楼房装修，父亲考虑到我写
作的需要，在低矮的第三层的左边间，用木
板将前半间隔出来，打造成一个小书房。
尽管里面有书柜、书桌和木板床，可我几乎
没当过书房，只是用来存放书籍和报刊。

因为从二十一岁起，我在老家待的时
间，拼起来不会超过两年，其余的日子都

在城里，曾辗转于杭、穗、越等三地，后定
居于杭城。在这漫长的三十年间，我写作
的处所，前期是装修的工场、商店的集体
宿舍、堂弟的卧室、租住的平房，后来成了
家买了房子，迫于居住条件，阳台和主卧
一角，先后充当了书房的角色。

记得，尚在绍兴城里打工期间，我写过
一篇散文，描绘过自己当时的写作处所：“那
房宛如一头蜗牛蜷缩于一条长长的弄底里，
而那弄的走道两旁由于弄里人家早已搬迁，
人迹寥寥，便长年累月堆积着一些废弃的马
桶、家具之类破旧杂物……”由于那间房实
在太脏乱不堪了，我便给它起了一个名
称，叫“脏弄书室”。

当然，这么多年来，我也不是没有设
想过“书房”的样子。在最后一次来杭城
打工的头几年，尚未购买第一套房之前，
我曾经在一篇名为《梦想一套现实中的

房》的散文中，这样写道：“对于那个场地（书
房），也许是我对整套住房要求最高的部分，
它的四壁必须用散发木香的杉树包装，合上
门便自成一个独立的天地。”

然而，在生活中，梦想总会跟现实脱节，
等你慢慢适应之后，梦想也就变得现实。于
是，对于书房，我就不再奢望如自己在《梦
想一套现实中的房》中描述的那样：“在这
个房间的四壁，我会悬挂上自制的木饰壁
画；书柜的空位处，我要点缀上收集的古罐
陈坛；每天伏案的台桌上，我会摆放那盆出
自深山的九节兰。”

其实，对于写作而言，书房并非那么重
要。前段时间，我在网上浏览，看到一篇“关

于几位文学大师奇特的写作地点”的推文，发现
也不是每位作家都对书房有所讲究，像巴尔扎
克总将自己锁在小黑屋里、卢梭酷爱坐在烈日
下、萧伯纳喜欢去野外、法布尔必须到陌生的地
方，罗丹和富兰克林则癖好泡在浴缸里……

也就是说，他们根本不需要书房！不过，像
他们那般奇特的毕竟少数。对于我们大多数写
作者来说，书房还是需要的。那么，拥有一间什
么样的书房才适宜？这或许因人而异。有条件
的，可布置得高档些；没条件的，就搞得简朴
些。我认为，对于写作者而言，书房作为其写作
的处所，只要待在里面写得出作品就行了。

（一）

搬到楼房以后，不像住在平房和有一个自家院
子的时候，不用去公共厕所了，自家的单元房里，干
净舒适，干爽通风，没有平房那种到了冬天的阴冷
潮湿。住平房时，春天化冻以后，墙的返潮会潮湿
出半人高的水印，可是在楼房里，我总是心疼洗菜
的水，就这么白白地流进厨房的水盆里。

住平房时，我一定要把洗菜水存在水桶里，
用来浇花。我偏执地认为，给花浇水的时候，营
养要全面，所以土豆的皮、茄子的皮、豆角两头的
尖和丝，以及菠菜、芹菜的根，我都连着洗菜水倒
进院子的花坛里。那段时间，院子里还没修好下
水道，倒脏水需要提着桶倒到院外去。一大家子
人，我不会做饭，不会做其他家务，就喜欢倒脏
水，这活儿简单，不用动脑子，不需要技巧，不会
做错，而且还不累，因为，我说我负责干这又脏又
累的活儿啊，你们都别管，咔咔地拎起脏水桶，哗
哗地就倒到了院外去。其实，趁着父母和姐弟不
注意，我把脏水都倒在了花坛里，这样主要是为
了花长得好，水充足，次要的是自己省劲儿，反正
我是信了。

多么包容的花坛啊，我怎么浇它也不会让脏
水溢出来，好像一起赶紧吸溜着使劲儿喝水，竹
竿引着扁豆角往上长，还有粉色的喇叭花、鲜红
的鸟松，最好看的是几棵草茉莉，五颜六色，甚至
一朵花上都好多种颜色。而且，越到傍晚，我们
一家人都到齐的时候，这花开得越旺盛，香气也
特别浓郁。青春期的我，闲书看多了，多愁善感，
有点忧郁，总觉得白天是苍白的白色的时间，夜
里是寂静的黑色的时间，只有傍晚，彩色的草茉

莉花，给我们带来彩色的时间。
这是多厚道的花啊，我偷懒倒的脏水，它

们甘之如饴，全不在意，倒多了也连忙吸溜着
往下吸水分，不让脏水溢出来，怕把我的偷懒
暴露了。我也对它们疼爱有加。那天，我偶
然发现，顺着竹竿长了一人多高的扁豆角，从
根上断了，不知谁碰的，我心疼，赶紧把土堆
高一点，把断茎也埋进土里，不忍心看它这样
断着。神奇的是，它竟然一直继续花繁叶茂，而
且还结了很多扁豆角，我把这事记下来，写成了
顺口溜：藤蔓/刚长到一墙高/被谁剪断/我把断茎
埋进土里/不忍看那裸伤/那藤蔓继续生长/始终

叶茂花繁/我知道它是报答我/用盛开的花/当作

沟通的语言。

我特别喜欢这种本地的扁豆角，它有一种特
别的野生的泥土气息，很纯的味道。下雨的时
候，整个院子湿漉漉的，好像这些花是老天爷养
的，老天爷负责浇水，不管是我们种的花，还是老
天爷种的草。雨后，空气像新出生的，清新。房
檐滴滴答答地往下滴着雨水，滴到下面的花坛
里，滴在彩色的草茉莉花上，有一只翠绿的小蚂
蚱，卧在一朵草茉莉花的中心，雨星迸溅在四周，
滋润花，也滋润它。

晚上，学习累了，我就喜欢到院子里来，看彩云
追月，看满天繁星。秋天的时候，夜里蟋蟀声此起
彼伏。我和媳妇搞对象的时候，她家也是住平房，
也有一个小院子，记得有一次下大雨，雨后的夜里，
院子里的积水没到膝盖，我蹚水进去，寂静的夜晚，
哗哗的水声，奇怪的是，还是有很多蟋蟀的叫声，应
该在下雨的过程中，它们安全转移到高地了。有一
次，我晚上回来，院子里的蟋蟀声非常热闹，我轻轻

敲门，因为怕打扰岳母和她妹妹休息，我尽量轻轻
敲门，可是这一院子的蟋蟀，好像都竖起耳朵倾听，
一下子整个院子瞬间变得安静，直到门打开，我进
屋，蟋蟀才又热闹地叫起来。

结婚后，我们住在三楼，女儿两三岁的时候，
那年入秋，厨房里不知怎么进来一只蟋蟀，一到
晚上就叫。媳妇说，你听，厨房有一只蟋蟀，女儿
也好奇和兴奋。晚上，我们就听它清脆的叫声。
那时我们没特意装修，地面还是水泥的，厨房也
比较简陋。我对媳妇和女儿宣布，从现在起，咱
家厨房划分为自然保护区，保护蟋蟀。这段时间
不做饭了，咱们不去厨房。媳妇说我是精神不正
常，神经病。我知道，我这是怀念小院。下班后，
我们三口就一起奔爷爷奶奶家吃饭，不用媳妇做
饭，也不错。我们去吃饭，爷爷奶奶非常高兴，换
着花样儿给我们做好吃的，而且对孙女爱不够，
欢声笑语，其乐融融。

（二）

月夜的小院里，空中有圆圆的月亮，宁静安
详，澄明清秀。那些细碎成群的薄云，在月亮面
前浮过，游向深邃无边的夜空，月亮的仪态、神情
温柔清纯，深情地望着人间，深情地诉说着心

事。小院的葡萄架纹丝不动，沐浴着月光，
葡萄的叶子和新茎，像剪影一般，把影子投
到墙上，简简单单的月亮，冷冷清清的小院，
慈爱和温馨布满了天空。
院子的地面被月亮照得泛白，树叶树枝、

葡萄藤叶和须子的黑色影子映在地面上，就像
宣纸上画的水墨画，它们的生命故事和优雅意
趣，给我留下了无尽的想象空间。院子的花坛

里，还种着很多美人蕉花，鲜红大红为主，还有黄色
和其他很多种颜色，大方的、大朵的花，连绵不断地
盛开，此起彼伏总也开不败。还有很多月季花，花瓣
就像细腻的面容。夜晚，院子越寂静，花香越浓郁。

小时候每次吃饭前，我去拿筷子从来不数。
母亲说，你就多抓一大把过来，多了没关系，不能
少了，大不了不用的在桌上放着，最后和用过的
筷子合在一起再洗。这样的好处，一来如果中间
有客人来表示欢迎，二来寓意这个家的人口会越
来越多，希望我们将来娶妻生子或者女婿进门，
让这个家添丁进口。

那时，正经上学的书我不爱看，专爱看各种图
书馆借来的书，写书法，雷锋日记的柳体字帖。也
爱画画，时常幻想各种小说里面的生活，幻想融入
各种社会生活，各种美好的人间温情的体验。晚上
听收音机，特别爱听外国轻音乐节目，乐曲的名称
就像诗的题目。喜欢听短波里面的朝鲜电台的歌
曲，一听那高亢舒缓委婉的歌声，眼前就浮现阳光
下群山连绵、阳光明媚的场景。幻想每个人都像小
说和电影里面的那么美好，都真诚善良。

那个时候，我没出过远门，没离开过家，世界
就是家、学校、院子，上班以后，世界就是家、单
位、院子。不知道别人是怎么生活的，我自己站

在月下自家的院子里，平淡无聊闭塞单调孤独寂寞，
感觉就像井底之蛙。想象着，此时，世界各地，祖国
各地，各种各样的人，各种不同的环境里工作和生活
的人，一定都像电影和小说里的人们一样，如火如荼
地激情澎湃，美好浪漫，拥有有意义、有价值的事
业。这样想象着，向往着，憧憬着。

后来有一个援藏的机会，去西藏工作两年，我兴
奋地报名，经历了在异乡的各种体验，怀念一家人在
一起的温馨的日子。再后来，各种出差，去各地，包
括租住不同小区的房子，接触各种各样的人，理解和
认识人与人性，体会到各种各样的人，其实也有他们
的各种各样的烦恼。夜晚的寂静，或夜晚的孤独和
失眠，对很多人都是一样的，有多少人能修炼得像一
个高僧，能做到四个字，吃饭、睡觉。心无牵挂，不惹
尘埃，想睡就能睡着，想吃就能吃得下。现在年龄越
来越大，时常被年轻人喊大爷，想起青春年少时和全
家人住在平房小院里，夜晚看院子里的圆月，那时以
为自己多孤独，现在才知道，那时多么幸福啊，而当
时却身在福中不知福，自寻烦恼，就像自己写的顺口
溜：年轮/到年轮的时候/树已经倒了/感动幸福的时
候/已成回忆了。

冬天的时候，雪花落到院子里，如果有什么话想
对雪花说，就趁它在空中的时候，等它落到院子里的
地上，再对它说什么话，它也不会飞起来。最难相处
的就是雪花，而我多么犯贱，偏偏喜欢雪花，喜欢棉
花不好吗？温暖得可以摸、可以抱，可这雪花无法靠
近，用温热的手去接，晶莹好看的雪花到了手心，瞬
间化成水。上初中的时候，曾经看到飞进教室落到
窗台上的雪花，晶莹剔透，造型对称，奇幻瑰丽，精美
绝伦，但是它只活在空中，来到人间，哪怕我仔细看
看它，它都会害羞地融化。

天津旧城区北马路，从西北城角开始，向东，到东北城
角，全长一公里，白牌电车围城转。北马路上有四个电车站，
从东北城角开始，向西，第一站，官银号，第二站，北门东，下
电车，华北戏院。下一站，北门脸儿、北门西、西北城角。小
时上学，每天来去，在北马路上走两趟，走一趟半小时。

西北城角的“救世军”和当铺

西北城角，一个不知道什么来历的松散组织“救世
军”，好像有一个小礼堂，也不见有人出入，到上世纪50年
代，已是门庭冷落了。唯一印象，时不时有一群人聚集在
小礼堂门外，洋鼓洋号，吹吹打打。

街头表演，一把小号，几把中音号，一个大喇叭，有大
鼓，几只小鼓，吹打得十分热闹，引得孩子们围观。西北城
角居民有一句老话：“救世军”瞎胡闹，洋鼓洋号真热闹。

这个街头表演团，乐手多在二十几岁，也没有正规组
织，就是“好”这口儿，隔些日子便凑一起，吹打吹打，过过
“瘾”，吹打结束，各自回家吃饭。

紧挨着“救世军”，有一个大大的当铺。一个同学
家是这家当铺的东家，带我看过，和鲁迅先生写的当铺
一样，高高的柜台，里面站着面色冷冰冰的伙计，柜台
里面，远处几张桌子，坐着几位先生。柜台处的伙计接
过穷苦人送上来的衣物，也不知向后面喊了些什么话，
谁也听不懂，立即将当票写出来，伙计万般鄙夷地扔出
几张钞票，穷苦人无论如何委屈，也只能怏怏地离去。

新中国成立后，人民生活稳定，有了社会救济保障，
当铺门庭冷落。没多久，北马路大当铺关门，整修后开
设了一处邮局，我自幼不安分，给报纸杂志写稿，几乎每
天都要跑一趟邮局，北马路邮局职工对我很是友好。

娃娃铺

北马路邮局对面，一个小铺面，娃娃铺。说到娃娃铺，
年轻朋友不知道是什么地方了，旧时的娃娃铺，不卖泥娃
娃。卖泥娃娃的小贩，担着挑子走街串巷，吆喝“玻璃瓶子
换娃娃”，孩子们拿出家里没用的酒瓶子、醋瓶子，可以换
一个小泥娃娃。

这里说的娃娃铺，是给娃娃哥“洗澡”的地方。越说越
糊涂了，娃娃哥，就是每户人家的长子长孙，也就是每一位
母亲的大儿子。譬如我家，在我和哥哥之前，母亲生了两
个女儿，长门长子急于立男孩，于是外婆请来一位福人，带
我母亲去娘娘宫进香，顺便从娘娘塑像下面，拿出一个小
泥娃娃带回家来。果然，奇迹出现了，随之母亲的长子就
出生了，又过了几年，小哥我也随之降生了。本来，我哥哥
应该行大，可是从我开始说话，这个哥哥就是我的二哥，
不能叫大哥。为什么？他前面，有一个泥娃娃大哥。

哥哥一年年长大，他的泥哥哥不能还是小泥娃娃呀，
于是就要把小泥娃娃送到娃娃铺去洗澡。俗语说，泥牛入
海，泥娃娃，如何洗澡？没有什么秘密，就是换一个大些的
泥娃娃回来，还摆在母亲炕头的老地方，一家人吃面条，为
娃娃大哥庆祝生日快乐，从今天开始，娃娃大哥长大一岁。

娃娃大哥每年洗澡，一年年长大。我母亲有文化，也
不知什么时候，我和哥哥上面的娃娃大哥不见了。

我看见过坐在小板凳上的娃娃大哥，看见过坐小椅子
的娃娃大哥，看见过留胡须的娃娃大哥。只是好笑，家家
户户无论怎样年长的娃娃大哥，也不见有娃娃大嫂，只是
不给他们娶媳妇。所以，老天津卫家家户户都只有娃娃大
哥，没有娃娃大嫂。

广东会馆

从西北城角向东走，西北城角到北门脸儿之间，一个电车
站，西门北，也叫北门西，就在西门北电车站对面，有一处地标
性建筑广东会馆，也叫闽粤会馆。上世纪初期，广东、福建商人
北上，天津更是重要海口，广东、福建商人建立起一处会馆，交
流信息，合作经商。据说，早期的闽粤会馆甚是热闹，终日人进
人出，会馆里人声鼎沸，促进了天津的繁荣昌盛。

到了上世纪四五十年代，广东会馆衰败了，到了我十
几岁的时候，广东会馆已经荒无人烟，连个大门都没有，里
面更没有住户，空旷的大院里荒草丛生，只有一个大大的
戏台，孩子们在戏台上打闹。

过了广东会馆，有一片破房，上世纪50年代拆除后建
成一座医院，就是现在的第二中心医院。第二中心医院原
来的小平房，有一家包子铺，门脸儿很小，店铺不大，店里
只有一张桌子、几条板凳，这家包子铺生意很火，店名叫刘
记包子铺。

据老人说，刘姓人家做包子起家，我记得刘记包子铺
门匾有大大的刘记二字，下面才看见包子铺三个小字。刘
记包子铺只卖包子，一份包子满满一大碗，店里的桌子上
放一大筐蒜瓣，有人吃饭，端一大碗包子，抓一把蒜瓣，蹲
在门外，吃饱了，把大碗放在地上，抹抹嘴唇走人，店家也
不会出来送你，更没有美女向你鞠躬“欢迎再来”。

万年青大药铺

北马路地标性建筑，万年青大药铺。
万年青大药铺位于北门脸儿对面马路，药铺很大，相当

于五六个商号。药铺门外，安静清洁，一尘不染，药铺里面，
全年灯火辉煌，隔窗望去，不太高的柜台，柜台后面一排大药
柜，药柜上密密麻麻的小抽屉，小抽屉外面标明里面存放的
药材。万年青大药铺从清晨一开门，抓药的人就拥进药铺，
师傅们接过药方，立即就忙起来了。

抓药的过程，几乎就是一次行为艺术的表演：药铺师傅
先将药方展开放在柜台上，压上一把铜尺，俯身看清药方，再
铺上一张大大的书皮纸，操起称药的小戥子，回身一个个拉
开药柜上的小抽屉。中药，每一味药只是一钱、半钱，药铺师
傅们也是手法熟练，稍一扬手，抖动一下戥子，立即倾倒在一
张小药纸上，顺手放一张小药签儿。这种小药签儿，年轻朋
友没看见过了，每种药材都有一张小药签儿，画着这种药材
的形状，注明药名、疗效。

中药铺，槌打药。都是纯铜的药罐，槌子也是纯铜的，
遇有需要粉碎的药材，就放到药罐里用铜槌打碎。铜槌敲
击铜药罐的声音清脆悦耳，更显得药铺的肃穆。

一服药备齐，请一位老师傅过来查看，准确无误后立即包
起。药方交到后面，噼里啪啦，先生算出价钱，购药人付款，离
去，没有人送你，自己拉门走出去，绝对不能说“欢迎再来”。

中国人老话，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。而对于
许多人家来说，还要加上一个字：药。

万年青大药铺药材地产，疗效显著。一家亲戚，一天
早晨突然发现老人失语瘫痪，立即去万年青大药铺买来一
丸牛黄清心，放到嘴里，至中午情况明显好转，休息几天，
恢复正常，更没有留后遗症。

家里一位同宗祖母，突然血压暴升，已至昏迷，请位名
医，去万年青大药铺抓了一服草药，遵照医嘱煎服之后，病
情稳定，一连几服药，血压平稳，未经多少日子，身体状况
恢复正常。虽然是医生医术高明，但没有地道的药材，再
高明的医生也是无济于事。

万年青大药铺已经消失多年，那一代中药铺为天津医
药事业的发展，作出过不可磨灭的贡献。

金 店

北门脸儿是城区繁华地，北门脸儿西侧，记得最深的
是曹记驴肉铺，橱窗里摆着黑乎乎的酱驴肉，也不知道好
吃不好吃，反正生意很好。北门东侧，一家金店，不是银
行，是卖金银首饰的店铺，店里灯火辉煌，看着非常阔气。
据说这家金店遭遇过一次诈骗：一辆小汽车驶来，停下，走
出一对年轻夫妻，穿着名贵衣服，夫人更是浑身珠光宝气，
年轻夫妻后面跟着一个保姆模样的老女人，抱着一个婴
儿，婴儿也是珠光宝气，明显是富贵人家的掌上明珠。金
店掌柜见来了贵客，立即出来恭迎，年轻夫妻也不多说话，
只说随便看看，明天是宝贝的满月儿，给孩子挑个物件。

于是，金店掌柜取出所有名贵首饰，想着发笔小财，
只是这对年轻夫妻眼光太高，看了一会儿回头就走。掌
柜见状忙取出镇店之宝，看到这件金店镇店之宝，年轻夫
妻果然眼睛一亮，只是谁知道孩子奶奶中意不中意呢？
少夫人当即对丈夫说，我可不敢做主，买回去，奶奶不中
意，又说我小家子出身，惹一肚子气。年轻夫妻一番商量，
回头对同来的保姆说，你看好宝宝，我们带这件首饰回家，
问奶奶喜欢不。

说着，年轻夫妻拿着金店的镇店之宝走出金店，忽然，女
人又跑回来，重重地亲了孩子一下，还拿腔捏调地对宝宝说，
乖，妈咪一会儿就回来，更千叮咛、万嘱咐同来的保姆，一定要
好好照看她的宝贝儿子。说罢，年轻夫妻出门登车去了。

过了好长好长时间，不见这对年轻夫妻回来，金店老
板有点坐不住了，问保姆，你家太太住什么地方？我们打
个车子去她府上看看，首饰的事定了没有。

这时，这个保姆才告诉金店老板，她根本不认识这一男一
女，她是英租界五省联军司令家的保姆，她抱着的孩子是五省
联军司令的宝贝孙子，她刚才抱着孩子在花园里晒太阳，这一
男一女把她和孩子拉进了汽车，并对她说，到一个地方，无论我
们说什么，你都不可出声，事情过去，你还到这里来，有人会给
送来十元大洋。你说说，我敢不来吗？

金店老板一听，险些没瘫在地上，哎呀，遇到大骗子了。
他立即给警察局打电话，警察局回答立即派人勘查。金店老板
急忙放下电话，吩咐伙计打电话给汽车行，立即派一辆高级汽
车，送这位保姆和她怀里的宝贝孩子回英租界五省联军司令公
馆。我的天爷，有人说金店老板也是糊涂了，那对骗子骗走你

家首饰，你干吗还雇汽车把这个保姆送回去。金店老板一拍屁
股，哎呀，那两个骗子找到找不到无关紧要，我自己认倒霉罢
了，可是我扣着五省联军司令大人的宝贝孙子，司令大人一拍
桌子，派下一帮弟兄，砸了我的小店事小，弄不好，连我的小命
也要搭上呀。

哈哈，一段传说，上世纪30年代，天津很是热闹了一把。

北门西电车站事件

白牌电车围城转，北门西设有一处电车站，那一带最是
热闹。那时候，马路上没有斑马线，行人随便穿行马路，马
路上电车、汽车、胶皮车，小贩、行人各不相让，混乱中几乎
每天都可能发生交通事故。

一般的你踩我脚，我蹭掉你菜篮子，小打小闹时有发
生，好在没什么大不了的官司，天津人爱管闲事，出来人一
劝解也就和解了，可怕的是电车撞人。那时候电车煞车不
灵，即使发现危险，紧急煞车，也还要冲出几十米，这一下，
就要造成重大交通事故了。

北马路老住户都知道北门西电车站是一处事故高
发区，过马路上学，家长护送，一定要看着孩子走到马路
对面，才能放心离开。自然，也不是每个孩子都有家里
人护送。如是，北门西电车站，很是出过几次大事故，就
住我家附近的一户人家，一个七八岁的小女孩过马路，
不幸被电车撞死了。

死者家长和电车公司打官司，自然也就是赔偿金
的问题。只是天津闲人多，闲人多自然也就闲事多，这
个小女孩丧身电车轮下，有人想起若干年前，也是一个
小女孩被电车撞死，闲人几经考证，说是清代嘉庆年
间，一个小女孩因不堪忍受童养媳命运，曾在此处一株
老槐树上吊自尽。如今民国成立，这个冤魂就出来向
维护民权的法院申诉。
经过闲人们一番惹惹儿，此事有了实证，这个冤魂的家

属证实确有此事，而且托梦家人说，只要得到安抚，从此再
不每年于此地拉替身，投生人间。

好了，这一下，闲人们有事干了，北马路一带商家多，
按营业收入派定“份儿”银，平民百姓善男信女做功德，自
愿解囊。没几天时间，钱凑够了，又一番运作，大席棚搭起
来，还请来跳大神儿、看香的师父，算定日子和时辰，隆重
热闹的法会开始了，一连七天，准时开始，僧道尼轮番上
阵，再加上民间闲人组成的草台班子，算定冤魂出没时辰
做法事，善男信女跪拜敬香，观众、记者云集，北马路很是
热闹了一大阵。七天之后，说是冤魂已得到安抚，从此不
再向民间索人，北马路一带百姓只管安心过日子，再不会
出交通事故了。

一场热闹，各路闲人大显身手，个个赚得盆满钵满。没
过多少日子，天津解放，电车改进煞车系统，加强交通秩序，
北门西电车站永得平安了。

哈哈，也就是如此一桩往事，如今只有85岁以上的老
人，见识过这个热闹场面。

北马路印象
林 希

山风及其他
刘功业

12文艺周刊
2023年10月12日 星期四 责任编辑：宋珅

E-mail:wyzk@tjrb.com.cn

写作者与他们的书房
卢江良

第二九四四期

小院诗情
陈 东

山里的风

山里的风是自由的

飞鸟累了，就落在石碾上

废弃的石屋在风中喘息

那棵高大苍老的山杏树

保留着主人的记忆

包括小女孩风一样的欢笑

那些搬走的笨重的行李

老屋和石碾子留下来

看着废弃的山田，满山的新绿

走了几辈子的小路，也留在大山里

留给紫藤条编织的筐篮

用春天的野菜和秋天的瓜果装满食欲

你有好几个名字

娘、母亲、故乡

你有好几个名字

让我用一条河流记住

爱，就是生命里流淌的情感

桑干河、永定河、海河

你有好几个名字

让我用一片土地记住

养育，是比海还要深的爱恋

秋雨、大雪，盛夏和春天

你有好几个季节

让我用生长和成熟记住

馈赠，是赤子之心滚烫的语言

黄土、草原，太行、燕山

你有好多条奔跑的路径

让我用血脉中的疼痛和温暖记住

远方的海，是执着不屈的信念

会呼吸的月光

清风绿柳，满园空旷

田田的叶下，划出一枚月亮

一株株莲蓬，探头探脑

调皮的青蛙，敲出一池星芒

清露还是细雨，纷乱了琴声

每一朵红莲，都像你娇俏的面庞

思念，是一种隐藏太久的毒

深入痛处，才能感受会呼吸的月光

无法独酌，这月下的荷香

没有你在的湖，夜莺沉默在树上

整个七月，都是你的涟漪

枝繁叶茂的河流，怎样瘦了时光

我喜欢的月光

喜欢月光的温润如水

一个失眠的人

需要一条清波荡漾的河流

伴着时光安然入睡

喜欢月光的刀锋

欢乐与悲苦的虚无中

一刀一刀斩去那些实在的黑

如一个来往古今的剑客

斩杀果决，白光中亮出你的妩媚

喜欢月光如玉的莹洁

如三月的桃花，如落雪的玫瑰

你有触手可及的温暖

仰望星空，是爱与伤痛的抚慰

就如我在旅途的此刻

大漠黄沙，苍山巍巍

我用月光削开一只梨子

才品尝出真正的滋味

开花的梨树

窗外的月光，照亮起伏的山谷

一棵梨树，佝偻着身体

以比月光还白的疼痛

把果实从浓浓的黑暗里救出

山洼里的梨树，虬枝嶙峋

并没有比山更高的高度

却能把被山峦遮蔽的海风

锤打成自己的筋骨

等你盛开，生活芬芳如花

等你涅槃，炼化一切悲苦

这是一辈子的美好

所有的牵挂，都值得为你付出

本版题图 张宇尘

（组诗）


