我和好多人聊过，都说他们部队没有担架队，也没听说过其他部队有担架队，并且只在战争年代的影视片中，看到过老百姓的支前担架队。然而，我却在1969年参军入伍后，被分配到陆军第一九六师担架队，成为了一名担架兵，使这一担架队情结成为我一生抹不去的印记。

　　1969年3月5日晚，从枣强开出的新兵专列到达天津杨村营区，这里是几座三层楼的营房，前三座楼一字排开，后面一座楼靠中间位置，新兵连就在后面这座楼的西头三楼。新兵连整天就是学习、训练、练队列、练射击并学习部队各种条例。课余时间，一楼大厅的乒乓球案子很是吸引人，看到它手头就发痒，课余饭后禁不住就去看看热闹，一来二去，也和那里的老兵打上几下，看来我的乒乓球技术并不在他们之下，以球交友，越打越熟。

　　过了一段时间，新兵连去师部礼堂参加师后勤部的迎新兵欢迎大会。会前，后勤部各直属分队相互拉歌，这是部队的优良传统，也是部队文化生活的组成部分。我第一次感受到了部队那红火热烈的气氛，心情格外激动。也就是在这天晚上的拉歌中才知道，我们是师后勤部的新兵连，下一步就要分到各直属队去了，也才知道后直分队有汽车连、汽教连、医院、修理所、军需库、油料库、军械库、担架队等单位。当全场响起“担架队，来一个”的喊声时，我心中纳闷，部队怎么还有担架队？从电影里看到战场上抬担架的都是老百姓啊。当歌声响起时，回头一看，那不是我们一楼的那伙儿人吗，打拍子指挥的就是总和我打球的张排长。噢，原来他们是担架队的啊。

　　那一晚没睡好觉，人就是这样，参军时还想不好到部队干什么，只要能当兵就行，可眼下面对新兵连的下连分配，并且又有这么多选择的情况下，心里开始打鼓了，首先想到的就是这个担架队，还是那句话，部队里怎么还有担架队呢？我既然当了兵，就堂堂正正地当个兵，像个兵样子，要是去了担架队，那是什么兵，担架兵，简直就是一个窝囊兵。迎新晚会后的那段日子，我越想越觉得一楼那些人的眼神儿不对，觉得他们就是想要把我留在担架队。从那天开始，我上下楼匆匆而过，也不再主动和担架队的人打招呼，实在避不开也是点头而过。特别是乒乓球，那是绝对不能去打了，当时只有一个愿望，分到哪里都行，干什么都行，千万别去担架队，当兵当个担架兵，怎么向父老乡亲交代。

　　四月底，新兵连集训结束，这百八十个弟兄就要各奔东西，走向自己的岗位。那是一天下午，接到新兵连连部通知，大家背上背包、提着随身物品，在楼下列队等候分配。各单位接人的领导站在周围，神圣的时刻开始了，新兵连耿焕俊连长开始点名，点出一批，被人领走一批，汽车连的接走了、汽教连的接走了、医院的接走了、军械修理等几个人多的单位也都接走了，剩下的人越来越少，我的心情也越来越紧张。“现在宣布最后一批人员名单──”耿连长提高了嗓门，一听说是“最后一批”，知道已经没有选择了，最不愿见到的结局无情地落到了我的头上。“共十八人，分配单位──担架队！”耿连长念完最后一批名单，给出了最后的答案。

　　我到这时才知道，新兵连耿连长就是担架队的队长。我们这十八个人，也不需要别人来领，转身进楼直接分配到各个班，我被分配到了二班。下连队的当天晚上，担架队的领导给我们来了个下马威，梦中也不知道几点，突然响起紧急集合的哨声，因在新兵连已有过这样的训练，所以大家听到哨声，都明白是紧急集合。没有灯光，一个个麻利地打背包、挎水壶、背军包、扎腰带，这是一套系列动作。各班班长带队跑步到楼前指定地点，向各自的排长报告，各排排长向队长报告，最后按照队长的口令，在营区内转了一大圈，估摸着有半个多小时。回到楼前时，耿队长请王副队长讲话，王副队长讲得慷慨激昂，最后大声地讲道：“大家知道吗，这就是担架队，大家要准备吃苦！”很明显，这是说给刚下连队的新兵们听的。

　　下连队后才知道，担架队名不符实，担架队里并没担架。据老兵们介绍，师担架队是1965年下半年成立的。当时，为了应对国际形势和边境斗争的紧急情况，第一九六师接到上级命令，全师处于一级战备，随时待命出发，奔赴中印边界。当时气氛十分紧张，火车开进了营区，运装方案都已完备，全体官兵只等一声令下，立即奔赴战场。按战时编制，师担架队才应运而生。后来根据形势，担架队主要负责一些如修路、筑渠、抢险之类的临时任务，逐步演变成了师后勤部的一个勤务连，只是保留了一个担架队的名称，其实既无担架设备，更无担架训练，成了一个和担架无任何干系的担架队。

　　担架队分两个排，每排三个班，有瓦工班、木工班、水电工班、植树班、拖拉机班、扬水站班。另外，还有生产班和炊事班。全队百八十人，白天上班干活，晚上归来一片欢声笑语。这就是我的担架队。

　　我带着一脑门子的官司到了担架队，觉得自己一个高中生，怎么就到了担架队，后勤部有若干技术性兵种，如医院、汽教连、汽车连、军械修理所等，都需要较高的文化知识水平，应有我的一席之地啊！然而到连队后，那团结紧张的集体生活，以身作则的领导作风，热情洋溢的战友情谊，行之有效的政治教育，使我很快融入到连队火热的生活之中，很快就真心喜欢上了这个担架队。

　　我被分在二班──木工班，全班八个战友，班长姓曹，1966年的兵，山东鄄城人，说话办事很大气，很有些老大哥的风度。副班长姓高，1965年的兵，沧州人，生性厚道实在，他们对新战友都关怀备至，我很尊重他们。其实，我在担架队的时间并不长，四月份下连队，九月份就被借调到师后勤部演出队去了，就是这几个月的时间，一扫开始时的那种低沉情绪，高高兴兴地投入到了工作之中。开始是跟着高副班长学习木匠基本功，从破料到刨木条，到凿眼、磨刨刃，老班长手把手地教，我也认真地学，起劲地干。在刮刨门窗框时，我也才知道木匠特有的一种标记。在其他行业，一般都是不需要的才打“×”，而木匠则正相反，在刮料时凡打“×”的线，才是需要的线。我这也是出了笑话后，经班长指点才弄清的，我因此刨毁了十几根窗户料。稍后，我又跟着一个老兵，搞了一段时间的维修，每天提着小木篮，装好斧、凿、扁铲、钉子、合页、木楔等维修工具，穿梭在师部营区的各个楼房之间。

　　七八月份，酷热的天气，热伤风、鼻窦炎反复发作，头痛恶心，有时甚至呕吐，闹厉害了就到连队卫生员那里拿几片消炎药，坚持工作。那些日子，和大家相处得非常好，心甘情愿地做一个快乐的小木匠。以至于当年九月份，奉命去后勤部演出队时，竟是满眼泪花，哽咽无语，真真地不愿意离开这当初死活躲闪的担架队。听人说，阅历是财富，这是实实在在的话，这几个月的木匠经历，在我的人生中留下了深刻印象，每每忆起，都是一种快慰，一种甜美。

　　1969年年底，随师后直演出队奉命去河南驻马店地区，代表北京部队慰问接兵部队的干部战士及当地群众。先后在驻马店及周边的西平、遂平、上蔡、正阳、汝南、确山等七八个县市进行慰问演出，受到热烈欢迎。1970年2月，我又回到担架队，那时部队正在武清县崔黄口冬训。刚回到连队，文书就找我说，听领导念叨了，要我去连部当文书，他到下面当班长。对于这种小道消息，我并不在意，干什么都行。一天早饭后，文书让我去连部，说队长、指导员要找我谈话，并说你就准备接替我的工作吧。我到了连部，队长耿焕俊和指导员王晋达都在那里，他们简单地问了我一点演出队的情况，话转正题，说司务长要去“支左”，要我接管连队的财务账目，代理司务长工作。

　　本以为是要到连部当文书，谁知却是突降“大任”，我一点思想准备也没有，虽是代理司务长，可我毕竟只是入伍才一年的新兵蛋子，何况这一年的时间，还在外出差半年，在连队只待了不到半年时间。听了领导的安排，我没有惊喜，没有自豪，有的只是诚惶诚恐、忐忑不安，生怕完不成领导交给的任务，辜负了领导的信任和希望。然而，事到如今也只能是硬着头皮顶上去，虚心向老同志学习，尽心尽力与战友们团结共事了。这时，我才感悟到，为何耿队长一定要把我留在担架队。耿队长，不管后事如何，这已是知遇之恩了。

　　硬着头皮接下司务长的连队账目，从连队的大宿舍搬到了司务长的小单间。老给养张新江也表示支持我的工作，他也真的很努力，每天蹬着水管架的二八自行车，不知苦累地来往于营区和杨村镇之间，除大宗的米面须用马车拉运外，伙房所需的蔬菜副食等，他都用自行车驮运。那天，根据后勤部安排，担架队抽调人员帮弹药库卸运弹药。中午，弹药库的贺主任顺便在我们食堂用餐，饭后，贺主任找我交饭钱，都是初次见面，就顺便聊了一会儿，由于是中午休息时间，给养员也在场。当贺主任提起要交饭钱时，我很随意地客气了两句。贺主任公事公办地交了一角五分钱，半斤粮票。送走客人后，老给养一本正经地对我说：你今天说的话很不妥当，贺主任来交饭钱，你怎么能说算了不要呢？这是大家的伙食，咱不能拿着大家的利益送人情。

　　事后，我好生不快，心想，老给养是不是在故意跟我找别扭呢，今后这关系怎么处？我真的有些担心了，生怕惹出什么事，显得我这新兵蛋子不尊重老同志。然而，后来发现我的担心和疑虑是多余的，相处中，老给养都很尊重我，一直不怕苦、不怕累地干，有时我想帮点忙他都不让。对炊事班的管理他也帮着出主意想办法，我有不明白的事，也总找老给养商量，老给养都是很耐心地给我解释。我不但解除了对老给养的疑虑，还觉得老给养是多么好的一个同志啊。并且，老给养还是我的入党介绍人，我能在入伍一年多就光荣入党，也和老给养的关心与帮助分不开。

　　1970年7月，上级取消战时编制，撤销担架队。这时，刚刚上任的指导员正和连队领导研究担架队的发展大计，无奈，发展大计成为了一纸空文，转而研究的是担架队的解散，无非是人员的去向和物资的处理。根据上级指示精神，担架队八十多人，分别分配到各步兵团，我被列入了去586团的名单。命令如山倒，丝毫没有商量的余地，官兵们依依惜别，日夜相处的战友真是难舍难离。不过，我这代理司务长还是给了一点儿“特殊”待遇，虽然名单分到了586团，而人却被留在了后勤部副业队。按现在的说法，副业队就是三产，开办在北郊的引河桥，主要产品是以蚕豆为主要原料的淀粉和粉条。担架队──演出队──副业队，这就是我当兵一年多的经历。