我的家乡是在秦岭南麓的一座小县城，依托着浅浅的河滩，四面山脉环绕。大山阻隔了北边的风沙和外界的喧嚣，但也阻隔了不少经济发展的机会。在我的印象中，大商场、咖啡馆、快餐店，只有省城才会有，而在我的家乡，只有便利店、小饭馆和路边摊。
作为千禧一代人，出生在万象更新的2000年之后，我对电影院的初步印象，仍是夜间露天放映的老样式。被挑选的都是老片子，和时髦的院线毫不沾边，在全县最繁华地带的一块空地广场上，搭起临时放映场地，巨大的幕布悬挂前方，密密麻麻摆些塑料椅子，旁边还有人叫卖瓜子、蜜饯。那时候我还很小，被外婆抱在怀里，朦朦胧胧看着那片旧时代的热闹，也不明白荧幕上晃动的光影有什么好。露天电影都是趁着夜色出现，一到白天便蛰伏起来，像极了美梦一场，而记忆里能出门的夜晚总是晴好的，尤其是在温暖的夏夜，晚风拂面的时刻，伴着公开放映的影片声光，我第一次对人世烟火留下了不自觉的深刻印象。
我的童年时光过得简单快乐，没有游戏机，没有游乐园，最喜欢做的事是和小伙伴在屋前屋后跑来跑去，拿着短树枝划拉地上的泥巴。山里的日子要比外头过得慢些，没通高速公路的日子里，从省城到我们这儿来，要走盘山路，七拐八弯地绕上一天一夜才算完，我的父母就是念书时在返乡的大巴车上相遇的。
大约是在高速公路修起的那些日子，露天的夜场电影渐渐不再有了。到后来，小广场也被拆除，那片地方建起了高层住宅楼，原先的景象彻彻底底只留存在了回忆中。
很多年来，小县城都没有一家像样的电影院，我与电影艺术也缘分未到，唯一的印象，是偶尔在家里的电脑上用视频网站看，或者拿着硬盘下载一部部的影像资源。也去省城看过几次电影，以游客身份坐在那样宽敞温馨的大影厅里，买可乐和爆米花，四周静悄悄的无人讲话，一切都很隆重，是我日常经验之外的生活，让人不禁心生敬畏。
直到我十二岁那年，故乡才终于有了一家稍正规些的影院，消息在我们这巴掌大的小城里立马传开。那家其实也并不是专门做电影生意的，准确来说，是在某个饭店的顶层，小规模装修出一片幽暗密闭的空间来，安装巨大荧幕和十几二十张舒适的座椅，对外会打出放映广告，片名和场次时间都在饭店一楼的电子液晶屏上滚动播放，说是电影院，更像是在此地用餐的附属娱乐项目。
我和我的朋友去看过一场，那会儿我们刚刚小学毕业，喜欢像大人一样有模有样地聚会，就挑了这样一个地方。影厅里只有我们几个大孩子，荧幕上放了什么都不再重要，我们快乐地打趣着，有说有笑，高兴起来还会更换座位随意坐到别处。如此一段放肆的观影体验，怕是只有在这样的小影厅、这样的小县城，才能得以实现吧。
或许是这家“附属影院”的出现，让人看到了商机。不久之后，在它对面就开起了一家真正意义上的商业影院。影院有规范的等候区、配有爆米花及可乐售卖的服务柜台、不同时间段选择丰富的放映场次，还足足有好几个放映厅，尽管每个影厅都不大，只有约摸百十来个座位，但这些还是让我看到了省城的影子。我已经忘了在那儿观看的第一场电影是《小黄人大眼萌》，还是《夏洛特烦恼》，只记得有一场我是坐在最后一排，站起身时挡住了些许通往屏幕的光线──影厅太小，放映的窗口都是矮矮的，稍不留神就会遮挡画面，因此坐在后面的观众，进出都得躬身行走，以免影响他人观影。
“观影”这项娱乐方式新奇而又陌生，并且广受欢迎。终于能够与时俱进地在家乡看一场院线影片，对我们这些群山中长大的孩子来说，是跨时代的大事件。那时候智能手机普及不久，县城里其他的娱乐设施也并不多，连时兴的奶茶店都尚未开起来几家。闲不住的孩子们在QQ上随时约着聚在一起，能做的事情也就是在街上闲逛、在体育场兜圈，或是看场电影。一时之间，我的朋友们无人不去电影院，哪怕是不怎么卖座的片子，影厅里都坐得满满当当，可谓是群体性的一场狂欢。
这场热闹，我并没参与多久。在小学毕业后，我便考去了省城，自此在他乡度过我的中学时代。两地之间是重重山脉，一百多公里的高速公路，分布着数不清的隧道。六年时光里，我过着住校生活，只有稍长一些的假期才回到县城。在故乡，我的人际关系仿佛定格在十二岁那年，除了老同学，几乎再不认识新朋友。
初中那几年我每每返乡，仍会和他们一起聚会，城里只有寥寥几条主干道，走着走着就到了影院门口，我们看看海报，要是有稍感兴趣一点的，便会毫不迟疑地走进去买票。那年头，稀里糊涂看过太多商业烂片了，重要的似乎也不是影片的口碑和内容，而是和朋友重聚的时光。如果一起看了一部好电影，会感到惊喜，不巧看到一部烂片，也没什么大不了的，还可以快乐地在回程路上吐槽。我们会聊起各自的生活和共同认识的熟人，但因为长大，便不再像小时候一样恣意玩笑，渐渐沉稳起来，少男少女有了大人雏形，过往岁月如同海水退潮。
随着年龄渐长，升学压力越来越大，我回故乡的次数也变得越来越少，从最初的一个月一次，到后来即便是寒暑假，我也只回去待几天。曾经的那些朋友，慢慢都断了联系，有时我刷着社交媒体，会意外发现某些人之间变得关系更好，抑或更糟，是在我不知道的某片天地里，他们有着各自的人际交往、悲欢离合，书写着我不曾参与的生活。
故乡亦在我的视线之外默默发展，飞快变化。
每逢佳节返家，我时常觉得恍惚，越来越多的连锁店铺进驻，奶茶店接二连三出现在街道上，河两岸的门面全是样式统一的装潢，我曾熟悉的巷口竟然有了一家装修漂亮的清吧，而电影院也开了好几家，城南城北地分布着，生意不如刚开张时兴隆，那是因为人们已然习以为常。现在的孩子们所拥有的娱乐设施，要比从前的我们多了太多，原先朴素单调的小乐园，正在变成五光十色的游乐场。
高中毕业之后，我又和一些老朋友恢复了联系，我们在微信聊天，给彼此的朋友圈点赞，依旧会在返乡之后相约出门散步，或是看一场电影。走在路上，我们有太多太多的话想要说，时间跨度、旧回忆、这些年各自的变化。让我觉得惊奇的是，横亘在我们之间的大段岁月仿佛变得透明，聊起一本书或一部电影时，依然有着底色相同的见解。而他们在故乡读书这些年，眼界和心态也并未有什么狭窄之处，反倒有许多风采独特的奇思妙想，定然与这越来越开阔的环境、越来越便利的交流、越来越繁华的世界，都有着脱不开的联系。
我有时和成年后认识的朋友聊起天，提到我生长的地方是在秦岭山中，他们往往就会好奇地发问：“你们那儿如果要买什么东西，是不是还得下山？”我都会笑着答：“其实就是城市建在了山里，和外面没什么两样，现在有快餐店，有咖啡馆，还有电影院。”
在我心里，电影院向来是个神奇的所在。那是县城孩子与外界有了更多联结的标志，是繁华世界映在荧幕上，我们渐渐从中获得了自己的想象。大家心里都装着一个走出群山的梦，但真正走出去之后，仍会怀着对这片土地的热忱，有时是遥遥念想，有时是决心折返，要把我们曾生活并深爱的过往世界变得加倍美丽，加倍可爱，幸福指数更高。
每每返乡，我还是习惯在闲时买上一张电影票，坐进小而温暖的影厅，正如回到大山怀中，即便四面墙壁坚硬厚实，亦能开凿出一线隧道，看到天光乍现般的尘世梦想。
（作者系南开大学2021级本科在读。）
编辑手记：
19世纪的一个冬天，卢米埃尔兄弟在巴黎的咖啡馆，首次公开放映电影，这一天被称为电影的诞生日。作为一种诞生于市井的艺术形式，电影始终与城市有着不解之缘。城市为电影提供了丰富的创作土壤，而电影又在时刻反映着城市的历史变迁。
《小县城的电影院》这篇散文，作者吴文源以家乡电影放映形式的种种变化作为切入点，回忆了从儿时到成年，随着经济不断发展，家乡所发生的巨大改变，抒发了自己对童年、对故乡的拳拳怀恋之情。
相较于繁华的大都市，大山里的小县城似乎更需要精神生活的滋养。家乡的电影院从无到有，由少到多，从业余到正规，再从简陋到高档，这逐步的变化看似不起眼，却无一不透露着时代的气息。在作者细致而富有情感的观察之下，小镇今非昔比的改变栩栩如生般跃然纸上。
跟省城相比，小县城的电影院虽然略显寒酸，却是作者记忆深处闪闪发光的美好回忆。这些引人共情的文字，让我想起了年初大热的奇幻日剧《重启人生》。33岁的主人公近藤麻美生活在并不繁华的乡下小镇，在意外死亡之后竟奇迹般地经历了一次次的重生。带着生前的记忆不断重复着数十年的人生，对谁来说无疑都是枯燥而乏味的，而在童年这样一成不变的人生经历中，中学时代与闺蜜同游家乡新开的商业广场，是麻美每一次都不愿更改的日程计划，就像她在旁白吐露的心声：虽然经历了那么多次，但每次仍然像第一次一样开心。
在吴文源的《小县城的电影院》中，我也读出了相似的情感，电影院是否简陋并不重要，当时看的电影好不好看也并不重要，重要的是在影院度过的难忘回忆，是那些与朋友相知相伴的时光本身。乡村的黄土地、时代变迁中的县城小镇，曾是多少人的精神家园和创作源泉，对于离乡求学的吴文源来说，她也一直坚信故乡是一个人生命的底色，是一个写作者笔下永远的母题。天津地处沿海平原，在这里她常常想起那群山环抱的童年，以及故乡的风土人情。诉诸文字，电影便成了她打开精神世界的一把钥匙。对电影的热爱，承载着她的文学之梦，也承载了她无法割舍的思乡之情。
