哈尔滨的夏季，早晨四点钟天就亮了，并且凉爽宜人，所以久而久之，我就养成了好逛早市的习惯。有一段时间，我住在沙曼菜市场附近，每天都是在喧闹与叫卖声中愉快地醒来的。
开始逛早市目的性很强，需要哪种蔬菜、水果或海鲜，我肯定会直奔主题，找到相应的摊位，快速地买完就走，来去匆匆。慢慢地，我的心态也平和松弛了，有时候家里不缺什么，我也要去遛遛，从这头儿走到那头儿，然后从那头儿再走回来，碰到什么合适的稀罕东西，便“淘”回一点儿。渐渐地，哪里卖菜，哪里卖水果，哪里卖鱼，哪家豆腐鲜，哪家猪肉便宜，哪家烧饼味道香，心里都一清二楚。有时候干脆什么也不买，纯粹就是去看看热闹，我喜欢这种喧闹的感觉，更愿意享受这种喧闹的感觉。人挤人、人挨人的，摩肩接踵，众声鼎沸，吆喝声、应答声、招呼声交会一处，那种浓郁的烟火气息总能提醒你，生活在红红火火地继续，人们在精神十足地奔波着，能够混迹其中是一种世俗的幸福；而且我就怕市场上买卖双方都太规矩、太文气，不好意思大声喧哗，周遭越是嘈杂繁乱，叫卖的声音越大，我的步伐越慢，心里越踏实平静，仿佛置身在茫茫大海之上的一片安全岛上，想着眼前或遥远的一些事情，思路清晰缜密得丝毫不受干扰。尤其是近三四年，新冠病毒不停地肆虐，别说早市，连商店都纷纷关闭了，逼得很多人每天只能和自己的声音、影子打交道，孤独至极，就更盼着疫情有所缓解，早市能够重新开放，也好让灵魂出去“放放风”，到大街上和人群中，治疗一下内心深处的孤寂。在疫情还远未彻底消除的时期，能够自由地从家里走出来，感受感受市井生活的温度和气味，是怎样的不容易啊！
到了早市上，我最爱逛那些农家蔬菜摊儿，结果总被爱人戏谑：“不怪是农家子弟，就喜欢泥土味儿。”是啊，土包子的出身，让我好多年都这样，一看到用塑料绷带捆绑或尼龙兜装着的蔬菜，再新鲜，也会不自觉地皱眉；而对那些刚刚从土地里拔出来、挖出来，或者根儿上还带着泥土的蔬菜钟情不已，觉得堆放在地上的果蔬，远比大商店里保鲜膜包裹的更讨喜、更诱人。像略苦却清脆的柳蒿芽、小根儿蒜和蒲公英（俗称婆婆丁）等地产野菜自不必说，它们都能蘸酱吃，特别下饭，没有东北人不爱这口的。还有顶花带刺的黄瓜、甜甜面面的倭瓜、皮红肉脆的水萝卜和饱满圆熟的家雀蛋儿豆角等，都是我感兴趣的，它们倒没有陶渊明那种“采菊东篱下，悠然见南山”的意境诱惑的神力，而是比较适合我的口味，最主要的是能够唤起我关于黑土地回忆的无限乐趣。用手一掂沉实的倭瓜，仿佛就看到小时候自己在大草甸上奔跑，把倭瓜花轻轻放入高粱秸扎的蝈蝈笼里，听蝈蝈动情放歌的中午；一拿起水萝卜，和弟弟妹妹从小园里直接拔出，用手搓两下就递到嘴里的清脆的咀嚼声，就从耳畔传来；看见茄子、玉米、白菜、西瓜、韭菜等样子，就能想象出它们从土地里伸出的脖颈在张望，就能谛听到五月的田垄里各种植物开花的声音，就能和故乡的种种记忆在不经意间碰面，更加熟络……
如今，都市化的趋势摧枯拉朽，也造成无数人种植在灵魂深处的乡土之花，在悄然间枯萎、黯淡，使他们日渐沦为精神上的流浪者，如果真的把他们和土地之间的联系切断，把许多知识分子最后归隐的记忆“园地”连根铲除，科技发达到离开土地照样能够培植出蔬菜、水果，不敢想象那最后的结果是乡土的完全板结与消失，还是“人将不人”了呢？土地上孕育成长的生命是高贵的，也是脆弱的，让人敬爱，也让人怅惘，尊重它们，珍惜它们吧。
或许是偏见，我对早市上的书摊儿和衣服摊儿是不屑一顾的，从来不在那里浪费时间。若要说情趣，果蔬肉蛋是活着的必需品，而花鸟虫鱼则是我心里更喜欢的，特别是它们中那些相对弱小的，更会引起我的怜爱，从它们身上我能感觉到一种生命拔节的过程和成长的快乐。说来也怪，我家如今住在十七楼高层，日照充足得阳台上似乎不宜养花，经过好几年的摸索，终于发现最适合三角梅生长。于是乎，数次去早市的花摊儿，每年搬回来两三盆不大的三角梅，让它们一点点地茁壮起来。如今，阳台上已经足足有近二十盆，待它们全都开放时，简直就是一片花海，赶上在冬天，心里甭提多灿烂了，真是端回一钵花，捧来一片春啊。
这和小时候在小河沟摸鱼的经历有关。我喜欢看小小的鱼儿在水中漫游，有时一看就是十几分钟，连看几天，实在喜欢，也想找找购买一袋鱼、捧得一汪海的感觉，便花五块钱，买回一塑料袋小鱼儿，回家后放到鱼缸里养，换水、喂食，还要及时打捞鱼生出的小崽儿，免得被吃掉，感受着活着的孱弱与坚强、死亡和顽韧。几年了，它们快乐地游着，我则快乐地侍弄着。我更爱看鸟，少年时代在乡下用夹子打死了无数只鸟，母亲吓唬过我说，以后死了过不去鸟山。我没有这种恐惧，倒是有一种赎罪的心理，等我退休闲暇时，一定买回去几只喜欢的鸟，不光听它们鸣叫，还要琢磨它们的习性，体会幼小者如何从孱弱到强大。包括买菜，我也愿意选择脆嫩的、娇小的，像小白菜儿、小萝卜苗儿、小香椿芽儿，它们给我再度生长的想象和畅望。
听长辈讲过“不和挑担者论价”，所以最初逛早市买东西从来不讲价，人家要多少给多少，看着农村模样的卖者，更是能买则买，能多买不少买，多给五角、一元的也是常事。如果遇见讨价还价的，心里还有那么一点儿鄙视。这些年随着年岁和阅历的增加，才觉得年轻时在这个问题上有些过于短视了，论价不单是多一块少一块、多一角少一角的事儿，其中也不乏和人打交道的乐趣，更可以从中窥视人生的百态，那或扯破嗓子叫卖的、或从不吆喝静等的、或扒拉来扒拉去挑肥拣瘦的、或啥也不买佛系闲逛的众生相，那被骂东北傻大方的、比小腰儿还精细的南方人，就够你琢磨琢磨的，真是一方小早市，世界大天地呢。有时候，当卖菜者很大方地以低一角或者两角的价格，把东西卖给你，你一天的心情都是晴朗的、美滋滋的；有时候商贩找不开钱，你很慷慨地说那五角或几角不用找了，自己也会高兴老半天。当然，偶尔也会碰到缺斤短两的，但我从来也不和他们计较，只是在心里把他从荣誉册上“拉黑”删除了。
有时我就想，一个城市要是没有了早市，听不见喧闹与叫卖声，人间该多么寂寞；如果老百姓都去玩儿网购，有一天早市真的消失了，那些菜农和做小买卖的人该干什么，能干什么呢？我退休后最大的愿望，就是每天陪着老伴儿浪漫地逛早市。
祈 雨
六月下旬的松嫩平原上，毒太阳好像被钉在了头顶，一动不动。松花江和嫩江两条大江仍然在流淌着，但还是停留在教科书上，和睡着了差不多。那条名叫讷谟尔的小河汊子，也住在四十公里之外，远水解不了近渴。龟裂的黑土地亮出的一道道口子，快两个月没有水喝了，村子好像得了严重的焦渴症一般，早已瘦了一圈儿。
地里的玉米叶儿和小麦秸显得更细窄，更瘦弱了，蔫蔫地耷拉着头，仿佛用火一点，就能燃烧起来的样子。土坯房上的木头屋檐被晒得烫人，小鸟试探着将两只爪子往上面落了一下，但马上就跳起来，再也不敢立足，只得飞往他处；家门口那只看家的老黄狗，舌头上落了一只飞虫，痒痒得很，也懒得去轰一轰；这时候，有几家上升的炊烟变得非常迟缓，看起来慢得像村子里九十多岁的张爷爷拄着拐杖走路。
在生产队的场院中间，搭设起了简易的祭台。在全公社范围内都找不到高香，祭桌上，便由三炷相对粗一点的香替代，插在盛满小米的很大的瓷罐里，立在桌子正中，没有一点风，烟气笔直地上升着；瓷罐前，不知是哪位村民捉到的一只啄木鸟，静静地摆放在那里，早已失去了呼吸，肚皮和嘴一致向上，朝对着天空。瓷罐两边，还有苹果等一些供果。祭桌三米之外的地面上，跪着近百位村民，第一排是德高望重的莫三爷，他身后差不多排出去十几排。
在一片庄严而神秘的静寂气氛之中，莫三爷手中像锣似的东西被重重地敲了三下，声音响亮而有穿透力，径直划破了六月天。接着，他又神态严肃、振振有词地祷念了很长一段时间，跪者们虔敬而仔细地听着。又过了一会儿，莫三爷激情饱满地唱起了《求雨歌》，洪钟般的声音仿若能响遏行云：“天上一朵云，地下一块尘。飞花有时尽，流水无尽时。人人人人人，狗狗狗狗狗。楼楼楼楼楼，头头头头头。”
每唱完一遍，他都打手三下。莫三爷诵毕，大家再跟着诵，反复再三，气氛极其庄重肃穆。最后，几位村民还烧了一些黄纸，在烧纸的过程中，莫三爷再次诵起祷词，但祷词给人的感觉是高深莫测，半文半白，似乎没几个人能听得懂，愈发神秘。
莫三爷是从哪里来到我们讷河县和盛乡新祥村的，没有人认真考查过，他祖上是否和鄂温克、鄂伦春等少数民族有着密切的关系，谁也不甚清楚，他领诵的求雨歌诀属于主要流行于东北的萨满教，也是后来才知道的，但是村民内心的殷切与焦灼，却明明白白地写在了脸上，被他吟诵的歌诀给唱出来了。他们渴望莫三爷的祷词能给他们求来风调雨顺，求来好的运气和年成，其中不少男丁更相信身旁黑土地上几十辈的先人之灵，也能够在冥冥之中保佑他们。都说“男人膝下有黄金”，可是为了家，为了或大或小的孩子，为了各式各样的生活，他们的膝盖还是虔诚地跪在了黑土地上，不敢有丝毫的怠慢。
三舅舅和四舅舅兄弟俩四目相对，但是默然无语，眼角儿都挂满了泪花。他们老实巴交，一辈子靠天吃饭、靠土地吃饭、靠力气吃饭，干活、吃饭、睡觉，起来再干活、再吃饭、再睡觉，这是农民改不了的本分。但是，天、土地和力气也有靠不住的时候，连续三年的干旱天气，让弟弟老五的婚期无奈地一推再推，聘礼非但没有随着时间的推移越来越丰厚，反倒却少得不能再少了。作为哥哥，他们觉得对不住老五，对不住埋在黑土里的父亲的灵魂，父亲临终前的殷殷嘱托他们必须完成啊，否则就枉为人子。还有老娘，两年前夜里就经常咳嗽，衣襟被血染红也已有一年，那不就是营养不良导致的肺结核吗？可填饱肚子之后，家里再没余钱医治，病情生生被耽搁了。虽说穷人生病，不是需不需要医治，而是有没有条件医治，但老娘的病实在不能再拖了啊。
祈雨仪式举行的间隙，我听到急红了眼的大伯父，在和大儿子嘀咕，现在小麦和玉米正在灌浆，最需要雨水，哪怕老天下一厘米的雨给老百姓也好啊，村子瘦得不能再瘦了。老话说，立秋吃黄瓜可以减肥，哪怕立秋时咱们全村都吃黄瓜，每人瘦掉一公斤呢。
睁了无数次眼，闭了无数次眼，膝盖们一直在跪拜着，祈祷着。好不容易来了一片云，黑黑的，有经验的村民说，那是有雨的云，所以村民们觉得黑也黑得美，黑得让人欣喜。那片云在上空盘旋了好一阵子，中间还夹杂着一阵雨前的风，带来长时间里少有的惬意，只是在村民们的急切盼望和欢叫声中，那片云又慢慢地飘走了，走得还有那么一丝缠绵和犹疑。
太阳更加毒辣了。
这时，不知从什么地方传来一阵毛驴的叫声，一声、两声、三声……开始声音很低沉，沉闷得有些瘆人，紧接着后面的声音突然高亢了起来，一声紧似一声，一声高似一声，听起来有一种说不出的畅快。邹三爷、大伯父、四舅舅的喉结，跟着动了几下：“雨却迟迟地没有来，第二天雨仍然没有来，第三天雨还是没有来，膝盖们却在记忆里跪了五十年。”
